Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

В сентябре 1847 г. Генри Дэвид Торо покинул свой кабинет в домике на Уолденском пруду и отправился домой, в близлежащий городок в штате Массачусетс. Торо было 30 лет. Предыдущие два года, два месяца и два дня он прожил в лесной хижине. Он сделал это сознательно, он говорил, что он «желал жить неспешно, сталкиваясь только с основными фактами жизни» {1558} 1558 Thoreau Walden 1910, p. 118. .

Торо выстроил крытое дранкой жилище собственными руками {1559} 1559 Ibid., p. 52ff., 84. . В домике площадью 10×15 футов было по окошку с каждой стороны и очаг с маленькой плитой – обогревать комнату. У него была кровать, маленький деревянный столик и три стула. Сидя на крыльце, он видел легкую рябь на поверхности пруда, мерцающую на солнце. Торо называл пруд «глазом земли», который, замерзая зимой, «смыкает свои веки» {1560} 1560 Ibid., p. 247, 375. . Береговая линия пруда составляла меньше пары миль. По крутому берегу росли высокие веймутовы сосны, зеленеющие длинными пучками игл, орехи и дубы – как «хилые ресницы, опушившие его» {1561} 1561 Ibid., p. 247. . Весной лес покрывался ковром хрупких цветов, и в мае красовалась своими цветами в форме колокольчиков голубика {1562} 1562 Ibid., p. 149–150. . Наступление лета знаменовалось яркой желтизной золотарника, и сумах добавлял своего красного к осени. Зимой, когда снег заглушал звуки, Торо ходил по следам кроликов и птиц. Осенью он шуршал в лесу грудами опавшей листвы, создавая как можно больше шума и громко распевая песни {1563} 1563 Channing 1873, p. 250. . Он наблюдал, слушал и бродил. Он петлял по отлогой местности вокруг Уолденского пруда и стал исследователем, называя места, как если бы был первооткрывателем: холм Несчастье, аллея Дроздов, скала Синей Цапли и тому подобное {1564} 1564 Ibid., p. 17. .

Впоследствии на основе этих двух лет жизни в своей хижине Торо создаст один из шедевров американской литературы о природе – «Уолден, или Жизнь в лесу», изданный в 1854 г., через семь лет после возвращения автора в Конкорд. Книга давалась Торо с большим трудом и стала тем «Уолденом», который мы знаем, когда он открыл в «Космосе» Гумбольдта новый мир. Взгляд Гумбольдта на природу придал Торо уверенности в переплетении науки и поэзии. «Собранные поэтом факты сеются потом как крылатые семена правды», – написал Торо позднее {1565} 1565 Thoreau, 16 June 1852, Thoreau Journal 1981–2002, vol. 5, p. 112. . «Уолден» был ответом Торо на «Космос».

Торо родился в июле 1817 г. Его отец был купцом, делал карандаши и с трудом добывал хлеб насущный. Жили они в Конкорде, бойком городке с 2000 жителей в 15 милях к западу от Бостона. Торо рос робким мальчиком, предпочитавшим одиночество {1566} 1566 John Weiss, Christian Examiner, 1865, Harding 1989, p. 33. . Когда его одноклассники играли в шумные игры, он стоял в сторонке, потупив взор в землю, – вечно высматривая какой-нибудь листок или насекомое {1567} 1567 Alfred Munroe, ‘Concord Authors Considered’, Richard County Gazette, 15 August 1877, Harding 1989, p. 49. . Он не пользовался популярностью среди сверстников из-за своей нелюдимости, и они звали его «большой грамотей с большим носом». Карабкаясь на деревья по-беличьи, он чувствовал себя под открытым небом как дома {1568} 1568 Horace R. Homer, ibid., p. 77. .

В 16 лет Торо поступил в Гарвардский университет, находившийся в 10 милях юго-восточнее Конкорда {1569} 1569 Richardson 1986, p. 12–13. . Там он изучал греческий, латынь и современные языки, включая немецкий, а также математику, историю и философию. Он не вылезал из библиотеки и отдавал предпочтение рассказам путешественников, грезя о дальних странах.

После выпуска в 1837 г. Торо вернулся в Конкорд, где некоторое время работал учителем и помогал отцу на карандашной фабрике. Там же, в Конкорде, Торо познакомился с прозаиком и поэтом Ральфом Уолдо Эмерсоном, переехавшим туда тремя годами раньше. Эмерсон был старше Торо на 14 лет и поощрял его писать, пускал его в свою богатую библиотеку [40] Торо прожил у Эмерсонов два года, платя им за приют помощью в доме и в саду, когда хозяин уезжал читать лекции. {1570} 1570 Sims 2014, p. 90. . Именно на участке Эмерсона на Уолденском пруду Торо построил свою маленькую хижину. В то время он оплакивал своего единственного брата Джона, умершего у него на руках от столбняка. Торо так подкосила безвременная смерть Джона, что от переживаний у него даже развились схожие симптомы той болезни: сжатие челюстей и мышечные судороги {1571} 1571 Thoreau to Isaiah Williams, 14 March 1842, Thoreau Correspondence 1958, p. 66. . Он чувствовал себя «увядшим листом» {1572} 1572 Thoreau, 16 January 1843, Thoreau Journal 1981–2002, vol. 1, p. 447. – жалким, никчемным и таким опустошенным, что друг посоветовал: «Построй себе хижину и там ешь себя поедом. Я не вижу другого выбора, ты безнадежен» {1573} 1573 Ellery Channing to Thoreau, 5 March 1845, Thoreau Correspondence 1958, p. 161. .

Хижина Торо у Уолденского пруда. Рисунок на обложке книги «Уолден»

Торо помогла природа. Завядший цветок не стоит оплакивать, говорил он Эмерсону, как и толстые слои гниющих осенних листьев лесной подстилки, потому что в следующем году все опять вернется к жизни. Смерть – часть природного цикла и «признак здоровья и силы природы» {1574} 1574 Thoreau to Emerson, 11 March 1842, ibid., p. 65. . «Живущий среди природы не может по-настоящему страдать черной меланхолией», – сказал Торо, пытаясь осознать мир вокруг себя и внутри себя пребыванием на природе {1575} 1575 Thoreau, 14 July 1845, Thoreau Journal 1981–2002, vol. 2, p. 159. .

Америка, которую называл своим домом Торо, сильно изменилась с тех пор, как Гумбольдт встречался с Томасом Джефферсоном в Вашингтоне летом 1804 г. За эти годы Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк пересекли континент от Сент-Луиса до берега Тихого океана и вернулись из экспедиции с рассказами о необъятных богатых землях, соблазнившими растущую нацию. Через четыре десятилетия, в 1846 г., Соединенные Штаты добились от Британии передачи больших кусков Орегонской территории, включая нынешние штаты Вашингтон, Орегон и Айдахо, а также частично Монтану и Вайоминг. К тому времени, аннексировав рабовладельческий Техас, страна ввязалась в войну с Мексикой. Война завершилась полной победой США, и как раз тогда, когда Торо выезжал из своей хижины, Мексика уступила им огромную территорию, на которой потом расположились штаты Калифорния, Невада, Нью-Мексико, Юта и большая часть Аризоны, а также частично Вайоминг, Оклахома, Канзас и Колорадо. При президенте Джеймсе К. Полке, в 1845–1848 гг., страна расширилась более чем на миллион квадратных миль, на целую треть, и впервые раскинулась поперек всего континента. В январе 1848 г. в Калифорнии впервые добыли золото, и в следующем году 40 000 человек потянулись на запад, пробовать удачу.