Т Габрусенко - Эти непонятные корейцы

«Не может быть! — уверяла меня приятельница. — Просто это была не мать! Это наверняка какая-то приходящая няня!» — «Еще как может», — хмыкала я в ответ. Поведение женщины с коляской было, на мой взгляд, абсолютно типичным для Кореи. Последите за поведением корейских матерей в метро. Платформы в сеульском метро гораздо уже, чем в Москве, народу — столько же, если не больше. И тем не менее, в корейском метро то и дело видишь, как по краю платформы совершенно самостоятельно ковыляет малыш лет двух-трех, в то время как мать преспокойно вышагивает вдалеке, болтая с подругой или мужем. Ребенок явно не принадлежит к беспризорникам: хорошо одет и ухожен, мама ласково помахивает ему ручкой…

Мне лично потребовалось немало времени, прежде чем я научилась сдерживать порыв броситься и оттащить маленького от края платформы. Поначалу инстинктивно бросалась и спасала ребенка от опасности, которая мне казалась очевидной. Как и следовало ожидать, ответом была не благодарность окружающих, а легкое недоумение. Подтекст — все тот же: «Он что, упал с платформы?» — «Нет, но мог бы упасть». — «Да, но ведь не упал».

А чего стоила распространенная у детей из соседней школы забава: ожидая зеленого сигнала светофора на перекрестке и затевая от скуки потасовку, мальчишки-школьники выталкивали друг друга на дорогу, прямо под колеса машин. И никто из корейских взрослых рядом их не останавливал — все поглядывали на ребячьи шалости со снисходительной улыбкой. Дергалась только я: хватала маленьких безумцев за шкирку и в меру воспитательных способностей старалась образумить. Но всегда в подобных ситуациях ощущала себя вещей Кассандрой из греческой мифологии. Той самой пророчицей, которая тщетно пыталась предупредить легкомысленных окружающих об опасностях, ведомых только ей одной. Естественно, зарабатывая репутацию человека, который… — ну, как бы это выразиться? — слишком впечатлителен и тревожен. А если сказать проще: лечиться вам надо, девушка. От нервов. Отваром жужубы пополам с женьшенем.

В свое оправдание замечу, что лечиться надо не только мне, но и большинству западных иностранцев. Корея — страна не для перестраховщиков. Еще один случай из «детской серии». Другая моя русская знакомая, тоже молодая мать, преподававшая русский язык в военном городке под Сеулом, как-то морозным зимним утром увидела под своими окнами картину, которая заставила ее бросить собственного маленького сына дома и выбежать в одних тапочках на мороз. А увидела она следующее. В луже, покрытой утренним ледком, голой попкой сидел корейский малыш лет полутора, жизнерадостно пуская пузыри. Штанишки с него сползли, ноги насквозь промокли. Никого из взрослых рядом не наблюдалось. Моя знакомая схватила ребенка на руки и, судорожно растирая его подолом кофты, принялась бегать по окрестностям, отыскивая заблудших родственников малыша. Ближайший родственник, а точнее, мать обнаружилась в десятке метров от места происшествия. Она… играла в теннис с подружкой на ближайшем корте. Появление мокрого сына на руках иностранки женщина встретила улыбчиво, но без излишней суеты.

Попытки моей знакомой объяснить матери, что ребенка надо немедленно посадить в горячую ванну и дать напиться теплого молока, оказались бесплодными. Жизнерадостно поулыбавшись и слегка попрактиковавшись в английском (О, thank you very much! No worries! и проч.), корейская мама продолжила тренировку.

Ребенок пополз дальше.

Что это: жестокосердие, равнодушие, хладнокровие? Не то, не другое и не третье. Это просто другое восприятие мира, в которое страхование от риска практически не входит. Анатомия корейских техногенных катастроф — характерное тому свидетельство. Зачастую причиной обвалов мостов и высотных зданий, крупномасштабных пожаров, взрывов газа и массовых аварий на дорогах в Корее (что, по некоторым данным, происходит в этой стране приблизительно раз в два года) является элементарное отсутствие предусмотрительности. Недостаток защиты от опасности, которую часто можно увидеть невооруженным глазом.

Вот газовые трубы, а вот тут же электропровода, провисшие над старым домом. Открытые всем ветрам, свободно болтающиеся, с лопнувшей в нескольких местах старой изоляцией. При одном взгляде на них от этого дома хочется бежать подальше.

Кажется — вот-вот, порыв ветра посильнее, и… Это, увы, не мое больное западное воображение. Подобная беспечность постоянно всплывает на поверхность, когда в Корее доискиваются до причин крупных катастроф. Например, основной причиной случившегося пару лет назад знаменитого пожара в летнем детском лагере (о нем писали даже зарубежные газеты) была все та же непредусмотрительность. Жилище, в котором находились дети, не было снабжено запасными выходами. Сделано оно было из огнеопасных материалов, вообще не предназначенных для человеческого жилья. Поражает и та легкость, с которой взрослые в лагере оставили подростков в здании одних. В общем, это был от начала и до конца тот самый «авось», который, по корейской пословице, «губит людей». Тысячу раз проносило. А в тот раз — не пронесло.

Однажды мне довелось в Сеуле стать свидетелем одного происшествия. Во время осеннего праздника чхусок, кажется в 98-м году, мы с дочкой находились в парке отдыха Соул-лэнд. Один из аттракционов состоял из двух лодок, покрытых сверху металлической решеткой и соединенных одной осью, которые то поднимали сидящих в них людей, переворачивая их вниз головой на многометровой высоте, то опускали их вниз. Во время одного из подъемов аттракцион вдруг остановился. Сидящие в верхней лодке люди повисли вниз головой. Кто-то из наиболее гибких и подвижных (в основном дети) смог освободиться от сдерживающих ремней и усесться верхом на металлическую клетку. Однако большинство продолжало висеть. Сначала люди, подвешенные вниз головой, подавали какие-то признаки жизни. Затем неподвижно замерли. Над местом происшествия тут же закружили вертолеты с представителями прессы, снимая несчастных в разных ракурсах. Каждые десять минут мегафон разносил медовый голос администратора, уговаривающего несчастных подвешенных «не волноваться». Реальное же спасение в виде пожарной лестницы пришло… через час. Это — в детском парке, где с риском связан практически каждый аттракцион. О том, что аттракционы надо красить и обновлять, а бумажки от мороженого подбирать, администрация усвоила хорошо. Что же касается правил безопасности — об этом просто никто не подумал.

Как не подумал и тот, кто оснастил один из подходов на гору Намсан в центре Сеула высоченной лестницей из 130 покатых ступенек. Ступеньки есть — а перил нет. Сходит лестница прямо на оживленную магистраль, по которой со сверхзвуковой скоростью проносятся машины. Жутко даже представить, что будет с человеком, который на такой лестнице, не дай Бог, оступится. Шансов спастись у него просто не будет. Тьфу-тьфу-тьфу через левое плечо.