Рафаэль Жерусальми - Братство охотников за книгами

Из долины послышался лязг железа. Мулы встали на дыбы и заржали. Издалека им вторили лошади, еще невидимые за выступающим краем плоскогорья. Копыта стучали о камни, сталкивая их вниз по склону. Запыхавшись от крутого подъема, кони громко фыркали. Всадники подбадривали их хриплыми голосами. Внезапно всадники появились на горизонте — судя по грубо вышитому гербу на мятом и грязном знамени, не королевское войско, а отряд какого-то местного барона.

Колен тщетно искал глазами боковую тропинку или лесок, где можно было бы укрыться. Но было уже поздно, солдаты окружили обоз. Не спешиваясь, командир осмотрел содержимое ящиков, сбив крышки ударом сабли. Спутники Колена готовы были броситься на противника. Один из погонщиков мулов спрыгнул на землю и попытался сбежать, но был настигнут стрелой.

Командир не мог скрыть недоумения: что это за книги? Подойдя к нему, Колен протянул руку для приветствия и выразил радость оттого, что им довелось встретить военных, а не разбойников. Тот ничего не ответил. Колен объяснил, что груз предназначен епархии Дижона. Но документов, доказывавших это, при нем не было. Похоже, военного его слова не убедили. Он с подозрением разглядывал крепких смуглых мужчин, сидевших в повозках. Они не были похожи на молодых послушников или безобидных возниц и выдержали его взгляд, не опуская глаз.

Чувствуя, что вот-вот начнется драка, Колен поспешил добавить, что он опытный поставщик книг и готов предложить услуги всем благочестивым шевалье, желающим украсить свою капеллу лучшими из священных текстов. Командир, которому надоела болтовня Колена, раздраженно его оттолкнул. Задумавшись на мгновение, он отдал приказ конфисковать груз.

Молодые воины братства набросились на солдат, словно дикие кошки; испуская воинственные крики, они наносили удары, кромсая плоть кинжалами. Командир упал на землю с перерезанной глоткой, но его люди продолжали ожесточенно биться. Никто не пустился в бегство. Колен поражался их отваге, но вскоре понял, в чем дело: из-за поворота дороги показался второй отряд, куда более многочисленный, и тут же вступил в схватку. В воздухе сверкали клинки, трава была забрызгана кровью. Повозка перевернулась, десятки томов рассыпались по грязи, их топтали сапоги и копыта. Схватка была короткой и беспощадной. Спустя несколько минут вместо лязга клинков раздавались лишь приглушенные стоны раненых. Молодой еврей лежал, распростертый среди разорванных книг, его стекленеющий взгляд застыл на странице сочинения Протагора. Мул жевал рассыпанные листы астрономического трактата. Врач принялся бинтовать солдатам раны кусками пергаментных свитков и книжными страницами.

Солнце стояло еще высоко. Вороны сидели на ветках, ожидая, пока выжившие покинут поле боя и оставят их пировать на траве, устланной кусками окровавленных тел. Укрывшись под камнем, квакала жаба, раздосадованная шумом, нарушившим покой ее жилища. А по южному склону холма под прикрытием древесных крон, низко пригнувшись, спускался Колен.

Скорпион зарыл яйца в песок и убежал, выставив вперед полусогнутые клешни. Айша посторонилась, чтобы не наступить на него. Она шла по белесому берегу, недалеко от того места, где жена Лота, обернувшись на Содом, превратилась в соляной столб. Ни ветерка; камни, казалось, плавились на солнце. По глади воды металась тень ястреба. Здесь все было соткано из тишины. Айша знала, как Франсуа ненавидит этот мертвый штиль. Утром он, весело улыбаясь, пропел ей новое стихотворение, но голос был грустным, как у птицы в клетке. Ему был нужен гомон толпы, уличный шум, эта сладостная музыка из смеха и брани. Может, он тоже обернется, как жена Лота?

А если да, посмеет ли Айша упрекнуть его в этом? Франсуа безропотно преодолевал бескрайние пространства песчаных дюн, их поцелуи солью высыхали у него на губах. Смогла бы она так же слепо следовать за ним по грязным улочкам парижских предместий? Рано или поздно ее повелители — ветер и песок — предъявили бы на нее свои права. Она бы слишком жаждала света. И свободы, как и Франсуа.

Выше по склону, в пещере Вийон и Авиафар склонились над столом. Авиафар переводил текст Луки. Франсуа едва мог поверить собственным ушам: хотя юноша ни разу не покидал Святую землю, его французский был превосходен. Он научился языку у монахов. С юных лет он изучал его с единственной целью — глубже понять Тору. Как и многие другие, Вийон не знал, что древнееврейская Библия усыпана комментариями на старофранцузском. Вот уже много столетий иудеи всего мира, где бы они ни жили: в Испании или в России, в Константинополе или в Чанданнагаре, — читают ее с разъяснениями Раши, раввина из французского города Труа. Когда этот житель Шампани не мог отыскать соответствующий еврейский термин, позволявший точно выразить тот или иной оттенок священного текста, он призывал на помощь тонкий и образный французский язык. Чтобы лучше постичь мысль учителя, Авиафар захотел изучить язык, на котором тот изъяснялся так выразительно и точно. Так что Авиафара выбрали в спутники Вийону не из-за его военных умений, а для того, чтобы он служил переводчиком и секретарем, чтобы помогал в миссии, доверенной ему братством.

Дружба двух людей, зародившаяся в долгом совместном пути, крепла день ото дня. Авиафар продолжал вести Франсуа по новым тропинкам, держа его за руку. Ведь толкования Библии так же извилисты, как пересохшие русла рек. И тоже на первый взгляд никуда не ведут. Понять споры мудрецов порой столь же непросто, как искать следы газели на каменистом берегу, их вопросы колючи, как иглы кактуса. Сладкий плод мудрости невозможно сорвать, не оцарапав до крови ладони, не погрузив руки в самую гущу ветвей. Извилистые ущелья были Вийону непривычны. Его отчизна — зеленые луга Пикардии, холмы Турени, где на горизонте всегда виднеется колокольня, а придорожные распятия и статуи несут успокоение сбившемуся с дороги путнику. Он забавлял Авиафара, открывая ему тайны других мудрецов — торговцев, браконьеров, охотников на диких голубей, которым тоже было что сказать.

Сейчас Авиафар и Франсуа трудились над текстом Луки, стирая подошвы сандалий, меряя шагами берег, покрытый мелким галечником, чувствуя странное единение и сплоченность. Ведь оба они, иудей и «идолопоклонник», ждали от Бога не только сострадания и милосердия, но и ответа. Тем не менее Вийон не переставал удивляться выбору молодого талмудиста.

Лука говорил о женщине больше, чем другие апостолы. Будучи врачом, он смотрел на нее пристальнее своих современников. Хотя Лука никоим образом не сомневался в непорочности Марии, для него это было не так уж и важно. Величие Матери Христа в его представлении заключалось не в чудесном рождении Иисуса, а в том, что Она была советчицей и вдохновительницей. «Мария сохраняла все слова сии, слагая в сердце Своем».