Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Вагоны были оборудованы по-спартански и по дороге постепенно забивались местными под завязку, благо что за два дня в пути на север поезда останавливались на каждом водозаборном полустанке (на языке свази поезд так и называется mbombela , то есть «много людей, мало места»). Но теснота и духота битком набитых вагонов была для них лишь легкой ознакомительной подготовкой к тому, что им предстояло вкусить по прибытии на рудники. Рабочих размещали в переполненных общежитиях казарменного типа на бетонных спальных полках в стеновых нишах. Умывальников не хватало, кормили скудно, о какой-либо приватности не было и речи. По тускло освещенным и плохо вентилируемым бетонным баракам гулким эхом разносился лающий кашель шахтеров. Пневмония в Кимберли и Ранде процветала до всякого гриппа, поскольку влажная духота и теснота подземных штреков и забоев – идеальная среда для передачи пневмококков. Легкие, ослабленные одной инфекцией, обычно делаются более восприимчивыми к любой другой. Таким образом, обе популяции были крайне уязвимы перед лицом новой респираторной инфекции, причем формально – в равной мере уязвимы.

И золоторудные, и алмазные шахты были захлестнуты эпидемией вскоре после ее начала в Южной Африке, а поскольку компании-владельцы вели доскональный учет рабочей силы в целях финансовой и юридической отчетности, нам теперь доступна хронологическая статистика того, что там происходило. Сначала грипп добрался до Ранда. Случилось это примерно через неделю после его проникновения в страну, и шахтеры сразу поняли, что столкнулись с чем-то иным, нежели привычная для них эпидемия пневмонии, поскольку новая болезнь не делала разбора между вновь прибывшими и старожилами. Подавляющее большинство заболевших, однако, выздоравливали, и власти вздохнули с облегчением, и стали относительно хладнокровно следить за тем, как обернется дело в Кимберли, когда эпидемия доберется и туда. Хладнокровие быстро сменилось ужасом: в Кимберли смертность быстро превысила показатели Ранда в 35 раз. Той осенью умерло свыше 2500 алмазодобытчиков – почти четверть от общего числа рабочих, – и чиновники от здравоохранения не могли дать этому никакого вразумительного объяснения (теперь могут, и мы это еще обсудим).

В мирном и благополучном 1987 году 43 % американцев считали СПИД божьей карой за сексуальную распущенность [129] Результаты опроса Pew Research Center 2007 года см.: http:// www.pewresearch.org/daily-number/see-aids-as-gods-punishment-for-immorality/. . Не удивительно, что в 1918 году, когда память о мистическом, додарвиновском восприятии жизни была еще жива, а четыре года войны истощили ресурсы психологической защиты, простым людям проще было вернуться к привычным представлениям об эпидемиях как о ниспосланном Господом наказании человечества за грехи, чем искать им рациональные объяснения. Кто ищет знаков свыше, тот их непременно усматривает и лишь укрепляется в своей вере в сверхъестественное. Годом ранее в португальском городке Фа́тима трое детей-визионеров – брат и сестра Франсишку и Жасинта Марту и их кузина Лусия душ Сантуш – заявили, что им регулярно является пресвятая Дева Мария. Теперь же, слегши с гриппом, брат и сестра Марту сообщили о новом посещении. «Пресвятая Богородица явилась им и развеяла всякую тень сомнения в том, что это именно Она, просто заявив, что первым заберет к себе Франсишку, а вскоре вернется и за Жасинтой, – гласит их жизнеописание. – Иссушенные жаром детские губы даже растрескались от светлой улыбки» [130] J. de Marchi, The True Story of Fátima (St Paul: Catechetical Guild Educational Society, 1952). . Дети скончались в указанном свыше порядке, а место их захоронения стало местом паломничества католиков со всего мира.

Но если испанский грипп был Божьей карой, то за что? Чем именно провинился перед Господом весь род человеческий? Недостатка в теологических обоснованиях не было: бессмысленная и беспощадная война это само собой, а еще (в зависимости от социального положения и мировоззрения толкователя) – вырождение низших слоев общества или, к примеру, порабощение и эксплуатация коренного населения колонизаторами. Кое-кому, однако, эпидемия представлялась возмездием за куда более смертный грех, а именно за массовое вероотступничество всего человеческого стада, сбившегося с пути истинного. К чему приводила подобная трактовка? Рассмотрим это на примере одного испанского города.

Испанская Самора, столица одноименной провинции в северо-западном регионе Кастилия и Леон, стоит на реке Дуэро и славится впечатляющими фортификационными сооружениями, за которые получила прозвище la bien cercada [131] Хорошо огражденная (исп.). , а также глубоко и прочно укоренившимися религиозными традициями. Даже в наши дни на Страстную неделю по улицам Саморы бредут угрюмые вереницы кающихся грешников и грешниц – босых и скрывающих лица под низко опущенными капюшонами. В 1914 же году, как только стало известно о назначении в Самору нового епископа, колокола там звонили три дня, безостановочно оповещая горожан об этой доброй вести. Впрочем, сам епископ прибыл лишь через пару месяцев и, сойдя со ступеней вагона специально зафрахтованного по такому случаю поезда, был встречен на вокзале восторженными массами верующих. В небо полетели фейерверки, и ликующая толпа сопроводила иерарха до кафедрального собора на литургию по случаю облачения в сан нового епископа Саморы. Издаваемая с благословения церкви местная газета El Correo de Zamora от имени населения присягала на верность новому владыке и превозносила его красноречие и молодость.

Звали нового епископа Антонио Альваро-и-Баллано, и к своим 38 годам он успел сделать блестящую карьеру [132] Действительно, Антонио Альваро-и-Баллано (1876–1927) взлетел по иерархической лестнице стремительно: после месяца в сане викарного епископа Толедо (июнь–июль 1913 г.) и полугода в сане епископа без епархии (формально – «титулярного [т. е. номинального] епископа Аполлонии», руины которой находятся на территории современной Албании), в мае 1914 г. получил назначение в Самору, где ему и суждено было задержаться надолго и скончаться 31 декабря 1927 г. . Еще семинаристом в Гвадалахаре он демонстрировал блистательные успехи по всем предметам, до которых у него только доходили руки. В 23 года он уже и сам читал семинаристам лекции по метафизике, а после победы в конкурсе на замещение вакансии магистра (старшего преподавателя) каноники в семинарии Толедо, важнейшей архиепархии Испании, внимание на него обратил сам кардинал Санча [133] Имеется в виду Кириак Мария Санча-и-Эрвас (1833–1909) – испанский кардинал, в 1898–1909 гг. являвшийся одновременно архиепископом Толедо, примасом (первым в церковной иерархии) Испании и титулярным патриархом Западной Индии, почитаемый католиками как блаженный. , примас Испании. Епископский сан Альваро-и-Баллано получил в 1913 году, а перед прибытием в Самору служил старшим методистом семинарии в Толедо.