Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Жилища в юпикских деревнях назывались барабара [233] Бара́бара или бара́бор – название, перекочевавшее на Аляску от камчадалов вместе с русскими (искаженное бажабаж ). Исконные алеутско-юпикские названия этих полуземлянок – улакс, улагамакс, улак и иные, им созвучные. и представляли собой ямы в земле с возвышающимся над поверхностью сводом двускатной крыши из дерна, настеленного поверх стропил. Женщины и дети жили в меньших барабарах , окружавших главную, которая называлась касгик , где хозяйничали исключительно мужчины, а холостые там же и ночевали. Однако зимой, особенно в морозы, касгик частенько превращался в место всеобщего сбора всей деревни, в своеобразную коммуну, о которой антрополог Маргарет Лантис [234] Маргарет Лантис ( англ . Margaret Lantis, 1906–2006), будучи антропологом по первому и психиатром по второму образованию, десятилетиями составляла профили этнографических психотипов различных эскимосских народностей в поисках причин необычайно высокой распространенности суицидальных и психотических расстройств личности среди эскимосов Аляски. писала в 1950 году, что темные дни и ночи они там проводят, «ублажая звериных духов богатыми угощениями и плясками в масках» [235] M. Lantis, ‘The Religion of the Eskimos’, in V. Ferm (ed.), Forgotten Religions (New York: The Philosophical Library, 1950), pp. 309–39. . Юпики вообще обитали в мире, густо населенном духами и людей, и животных. Как объяснял один их старейшина: «Когда юпики выходили в тундру пешком или на каяках на реку или в Берингово море, они вступали в царство духов» [236] H. Napoleon, Yuuyaraq: The Way of the Human Being (Fairbanks: Alaska Native Knowledge Network, 1996), p. 5. .

Первыми в этот диковинный духовный мир юпиков вторглись русские. В 1818 году на западном берегу губы при впадении реки Нушагак в залив ими был поставлен Новоалександровский редут со складами пушнины на месте современного городка Диллингхем. В 1867 году Америка выкупила Аляску у России, а ближе к концу XIX века в заливе развернулось промысловое рыболовство, и по всему побережью были построены рыбоконсервные заводы компании Alaska Packers’ Association (APA) со штаб-квартирой в Сан-Франциско. Русские привезли с собой православие, американцы – протестантизм, но и те и другие – еще и ряд опустошительных эпидемий, кульминацией которых стала самая гибельная из всех двойная эпидемия гриппа и кори 1900 года, выкосившая от четверти до половины коренного населения западной Аляски и прозванная эскимосами «Великой болезнью».

В 1919 году юпикский народ как раз переживал переходный период. Занимались и кормились юпики по-прежнему преимущественно охотой и рыболовством, за советами относительно того, как истолковать то, что им говорят духи, особенно когда духи насылают порчу, обращались к своим шаманам, а не к белым докторам, – но вот жили многие из них уже не в барабарах , а в современных домах, одевались в купленную в местных лавках одежду фабричного пошива, а в окрестностях Нушагака еще и были крещены в православную веру. Летом 1918 года нерест лосося не задался – по мнению местного рыбнадзора, из-за избыточного лова годом ранее, – а для юпиков это означало скудные запасы на зиму и свирепей обычного голод ближе к весне.

Грипп проник на Аляску через остров Уналашка, ближайший к полуострову пригодный для приема морских судов остров Алеутского архипелага, служивший остановочным пунктом на пути с юга на север. История же проникновения инфекции с острова далее на северо-восток, в Бристольский залив, стала на Аляске настоящей легендой. Русский священник, протоиерей Димитрий Хотовицкий [237] Димитрий Хотовицкий (годы жизни неизвестны) – младший брат священномученика Александра Александровича Хотовицкого (1872–1937), также служившего в Алеутской и Североамериканской епархии РПЦ до возвращения в 1914 г. в Россию. Что до отца Димитрия, то о нем известно также, что он в свободное от служения время вынужден был заниматься пушным звероводством, работать почтмейстером, а одно время даже и капитаном в американском морском ведомстве. , которого местная паства, дабы не ломать язык, звала «батюшкой Хот-Виски», как раз тогда возвращался в Бристольский залив с Большой земли транзитом через Уналашку, поспешая к православной Пасхе, а потом все, кто побывал на его пасхальной службе, якобы вскоре дружно и заболели [238] J. Branson and T. Troll (eds.), Our Story: Readings from South-west Alaska (Anchorage: Alaska Natural History Association, 2nd edition, 2006), p. 129. . Исключать того, что инфекцию в залив занес именно он, нельзя, однако вероятность этого не слишком высока. Инкубационный период гриппа, в течение которого человек является бессимптомным носителем вируса, обычно не превышает четырех дней. Православная Пасха в 1919 году пришлась на 20 апреля и совпала с «западной» (так бывает раз в несколько лет [239] Последнее по времени совпадение пришлось на 16 апреля 2017 г., а следующее грядет, как и в 1919 г., 20 апреля 2025 г. ). Первые же случаи гриппа в Бристольском заливе были зафиксированы лишь 12 мая, то есть, тремя неделями позже. Даже допуская, что первые случаи заболевания прошли незамеченными или неучтенными, три недели – слишком долгий срок при четырехдневном инкубационном периоде для латентного развития эпидемии, и массовая заболеваемость, скорее всего, была бы отмечена намного раньше. Так что инфекцию в залив завез кто-то из прибывших с Уналашки позже отца Хот-Виски.

Штатом Аляска станет лишь через сорок лет, а в 1919 году она имела статус территории и представительства в Конгрессе не имела, а потому губернатору Аляски Томасу Риггсу [240] Томас Риггс (1873–1945) – губернатор территории Аляска (1918–1921) – был инженером по образованию и перед Первой мировой войной возглавлял Комиссию по строительству Аляскинской железной дороги, которое было успешно завершено в 1914 г. трудно было бы перекричать имеющих в отличие от него право голоса представителей сорока восьми штатов. Риггс каким-то образом извернулся и сумел убедить федеральное правительство выделить средства на введение карантина на всей своей территории, и это уберегло Аляску от осенней волны гриппа 1918 года, однако в марте карантин сняли, а когда в апреле эпидемия возобновилась, все его просьбы возобновить и финансирование карантинных мероприятий оказались тщетными. Что показательно, в сорока восьми штатах, где население в основном переболело во время второй волны, третья, весенняя волна прошла на удивление мягко. Все бремя борьбы с последствиями вспыхнувшей эпидемии, таким образом, легло на плечи врачей рыбоконсервных заводов APA, разбросанных по берегу залива, и государственной больницы в Диллингхеме.

Заведовал этой больницей доктор Лайнус Хайрам Френч, прекрасно знавший и любивший эту часть Аляски, поскольку проработал на заливе более двадцати лет – сначала в амбулатории при одном из консервных заводов, а затем на государственной службе, на которую поступил в 1911 году. Возглавив диллингхемскую больницу, Френч первым делом отправился обследовать прикрепленную к ней обширную территорию [241] Площадь «зоны переписи населения Диллингхем» (официальное название) – 54 170 км 2 (сопоставимо с Новгородской областью или Хорватией), на которых и в наши дни проживает менее 5000 человек (2019). , и всю зиму пропутешествовал по тундре на собачьих и оленьих упряжках, а кое-где и пешком на лыжах-снегоступах. По возвращении в городок летом 1912 года он отчитался перед чиновниками администрации, что в домах, где ему довелось побывать, в целом достаточно тепло, но сыро и темно, «поскольку уроженцы здешних мест держат весь теплый воздух внутри, чтобы пореже добывать и рубить дрова», и делят жилые помещения с собаками. Широко распространены среди них были туберкулез, сифилис и трахома (инфекционная глазная болезнь, возбудителем которой являются хламидии). Часть больных Френч вылечил, часть отправил в больницу, а остальным оставил четкие инструкции по предупреждению заболеваний, поддающихся профилактике. Что его особенно поразило, так это тот факт, что множество местных жителей было до сих пор не в курсе, что Аляска вот уже полвека как отошла от России к Америке: «В каждом доме по стенам – портреты русских священников или царя, и даты все по-прежнему отсчитывают по российскому календарю» [242] Report of L. H. French to W. T. Lopp, 8 April 1912, Department of the Interior. In Branson and Troll (eds.), p. 124. .