Генри Хаггард - Земля теней

Движимая внезапным порывом, леди Грейвз шагнула к Джоанне, склонилась и поцеловала ее бледный лоб.

– Благодарю вас! – слабо улыбнулась Джоанна. – Вы очень добры ко мне. Не переживайте – я приняла бы это решение, даже если бы вы не пришли ко мне. И еще… я все это заслужила.

Леди Грейвз покидала дом на Кент-стрит, думая о Джоанне: «Все это так ужасно и так больно! У этой девушки золотое сердце, и мне кажется, я совершила что-то ужасное, хотя, видит Бог, я хотела, как лучше… Боже! Опять этот человек, Рок, здесь и смотрит на дом! Зачем он так смотрит? Почему-то мне не нравится его лицо, а манеры напоминают кота, наблюдающего за птицей в клетке…»

Джоанна проследила взглядом за леди Грейвз, и когда дверь закрылась, обхватила руками голову и начала истерически смеяться.

– Это похоже на сцену из романа! Что ж, мечтам было суждено умереть раньше, чем я думала. Впрочем, я знала, что так и будет – так какая разница? Что же мне теперь делать…

Она посидела еще немного, а затем пересела за стол и принялась писать:

«Дорогой сэр Генри!

Я получила ваше письмо, но не могла ответить раньше, поскольку была очень больна. Я очень польщена тем, что вы написали, но все же такому джентльмену, как вы, не следует жениться на такой девушке, как я. Если бы вы сделали это, то мы оба были бы несчастны, ибо, как говорят в Брэдмуте, голубь с вороной гнезда не вьют. Из вашего письма я поняла, что написала вам кое-что во время своей болезни. Я об этом ничего не помню, но ежели и так – вам не следует обращать на то письмо внимания, потому что в лихорадке люди часто говорят и пишут всякие глупости. Вероятно, вы будете рады узнать, что я скоро окончательно поправлюсь, однако сейчас я все еще слишком слаба для визитов, поэтому вам не стоит приезжать в Лондон, чтобы увидеться со мной. Я вполне довольна своей жизнью в городе и надеюсь найти новую работу, как только окончательно поправлюсь. Благодарю вас еще раз,

Остаюсь ваша преданная

Джоанна Хейст

P.S. Вы не должны обращать внимание на то, что пишет миссис Бёрд – она очень романтичная особа. Не могу представить, как бы вам было неловко, если бы я согласилась на ваше предложение. Только подумайте! Сэр Генри Грейвз женится на девушке из магазина! Смешно!»

Джоанна уделила письму много внимания, в результате чего получился истинный шедевр: действительно, именно такого письма можно было ожидать от девушки ее круга. Прежнее благородство и пламя чувств Джоанна предпочла скрыть за легкомысленным стилем. Перечитав письмо, она усмехнулась.

– Что ж, если это не отвратит его от меня, то я уж и не знаю, что делать… Ба! Меня саму от этого письма тошнит! Любимый мой… как горько, что мне пришлось написать тебе вот так… Я знаю, что долго я не выдержу – однажды мы увидимся, и я скажу тебе всю правду, но только после того, как ты женишься…

Уронив головку, покрытую отрастающими темными локонами, на стол, Джоанна горько заплакала – и плакала до тех пор, пока не услышала, как служанка Мария вносит в комнату чай. Тогда она вытерла глаза, запечатала конверт и попросила Марию отнести письмо на почту.

Так Джоанна Хейст начала выполнять свое обещание.

На следующий день Генри, случайно оказавшись в Брэдмуте, зашел на почту, чтобы узнать, нет ли ему писем. Нашлось только одно – и Генри, узнав почерк на конверте, торопливо вскрыл его, сев на коня.

Он прочел его дважды, затем сунул в карман и поехал домой в глубокой задумчивости. Невозможно было поверить, что это письмо написала Джоанна Хейст…. Нет, в самом письме придраться было не к чему, но его стиль, его тон вызывал отвращение. Это было… вульгарно и легкомысленно. Неужели та же рука писала слова, пусть бессвязные, но всколыхнувшие его душу? И если та же – то какое же из писем отразило истинную натуру писавшего? Первое письмо было безумным – но прекрасным, второе – весьма здравым, но шокирующе пошлым. Единственное, что можно было из него заключить – писавшая его женщина явно не хотела иметь с Генри никаких дел… но мог ли он в это поверить?

Генри не мог этого понять; если Джоанна написала такое письмо по собственной воле – значит, он неверно истолковал ее характер, метал, так сказать, бисер перед свиньями. Однако… она ведь была больна, она могла подпасть под чье-то влияние… нет, уж во всяком случае – такой отставки он не примет без дополнительных доказательств, пока не увидит ее сам и не разберется в происходящем. Однако ответить на письмо все же было необходимо – и он написал так:

«Дорогая Джоанна!

Я получил вашу записку и откровенно признаюсь вам, что ничего в ней не понял. Вы говорите, что не хотите выходить за меня, и это, если я, конечно, правильно понимаю ситуацию, кажется мне совершенно непостижимым. Я все же собираюсь приехать в пятницу в Лондон и надеюсь, что вы достаточно окрепнете для встречи со мной – нам надо объясниться.

С любовью,

Джоанна получила это письмо и задумалась: «Все именно так, как я и ожидала! Он слишком добр. Большинство людей не пожелали бы иметь со мной ничего общего после того ужасного, пошлого письма. Но как же я встречусь с ним, если он приедет… Я не могу, просто не могу! Я должна сказать ему правду – но что же тогда будет с моим обещанием? Если я с ним увижусь, то соглашусь стать его женой – если он все еще этого хочет. Я не должна с ним видеться, я должна уехать, спрятаться – но куда же мне бежать? Боже, помоги мне – ибо я не знаю, что мне делать…»

Поездка в Лондон не изменила привычек Сэмюэла Рока, из которых главной, как мы помним, была скрытность. Когда леди Грейвз заметила его в субботу, он проверял сведения о Джоанне, полученные от миссис Джиллингуотер. Любой нормальный человек просто постучал бы в дверь дома 8 и спросил, здесь ли проживает мисс Хейст – но Рок предпочитал бродить вокруг дома и ждать удобного случая.

Удача улыбнулась ему: если леди Грейвз заметила его, выходя из дома – то и он тоже увидел ее и не замедлил сделать выводы из этого визита, хотя и не представлял его целей. Одно было ясно: миссис Джиллингуотер не врала, поскольку трудно было предположить, чтобы леди Грейвз зашла в пресловутый дом случайно или с какой-то иной целью, не связанной с Джоанной. Тем не менее подозрительность Рока не была полностью удовлетворена – ведь Джоанна могла уехать или даже умереть. Намереваясь разрешить все свои сомнения, Сэмюэл Рок вернулся на Кент-стрит в понедельник утром и принялся слоняться под окнами дома номер 8 – впрочем, безрезультатно, поскольку на улице был сильный туман. Когда туман рассеялся – уже ближе к вечеру – Рок воспрянул духом, поскольку в комнате на первом этаже зажгли газовое освещение, и он смог на мгновение разглядеть Джоанну.