Анджей Иконников-Галицкий - Литерный А. Спектакль в императорском поезде

Эмма-Любовь. Выпьем! За будущее!

Савинков. За будущее!

Уходят во тьму. Кабинет — то ли в Литерном поезде, то ли в ресторане — высвечивается снова. Человек, похожий на Савинкова, возвращается из небытия с гитарой, усаживается на диван. Он наигрывает и напевает на мотив ресторанных куплетов того времени (при этом поезд трогается и вагон начинает покачиваться в такт песне).

Скрежет тормозов. Удар. Звон разбитых стёкол. Шум выпускаемого локомотивом пара.

Вагон гаснет. Высвечивается перрон с вывеской «Полоцк». На перрон выбегают адъютанты, телеграфисты, солдаты, матрос и девочка в белом платьице.

Первый адъютант. Вернувшись поздно с объезда полков, военный министр выехал в два часа шестого июля через Полоцк-Невель в Петроград.

Второй адъютант. В шесть часов тридцать минут поезд подходил к станции Полоцк, где на пути следования стоял готовый для смены паровоз.

Первый телеграфист. При спуске к станции поезда министра машинист пытался уменьшить ход, но тормоза не работали, машинист дал контрпар.

Второй телеграфист. Тяжёлый поезд министра остановить не удалось. Значительно уменьшенным ходом поезд ударил по паровозу, стоявшему на пути.

Солдат в папахе. В результате салон-вагон министра врезался в багажный вагон, находившийся между паровозом и салон-вагоном.

Солдат в фуражке. В салоне выбиты стёкла, исковеркан балкон.

Матрос. Министр проснулся.

Первый адъютант. В поезде министра никто не пострадал за исключением двух железнодорожных служащих. Причина крушения точно не выяснена.

Второй адъютант. Полагают недосмотр исправности работы тормозов на предыдущей станции машинистом. Поезд министра проследовал дальше.

Девочка. Ой, мамочка, страшно!

Всё гаснет.

Смена локомотивов.

Интересно, что чувствуют люди в поезде, сошедшем с рельс? Или нет, это слишком быстро; а вот что чувствуют в самолёте, который падает и вот-вот начнёт разваливаться?

В июле семнадцатого — Россия была поездом в момент слетания с рельс и самолётом-гигантом в начале падения с одиннадцатикилометровой высоты. Что чувствовали сотрясаемые в её корпусе сто пятьдесят миллионов человек?

То же, что и всегда.

«Как во дни перед потопом, ели, пили, женились и выходили замуж до того дня, как вошёл Ной в ковчег, и не думали, пока не пришёл потоп и не истребил всех…»

Моя бабушка только-только окончила предпоследний, седьмой класс гимназии и готовилась к восьмому, за которым маячило что-то не очень определённое: университет. Её отец, мой прадед, уходил по утрам на службу (добираться долго: из Дачного на Невский, на поезде, потом на трамвае); моя прабабушка, прощаясь, поправляла ему галстук и одёргивала пиджак, не ведая, что через два года этот пиджак и галстук вместе с их носителем пропадут без вести в кровавом тумане Гражданской войны. Мой дед совсем недавно сделал предложение яркоглазой избраннице Ольге и смущённо и нервно обсуждал с родственниками последствия этого события. Его первый брак продлится те же два года и будет упразднён революцией вместе с родительским имением и привычным достатком. Потом, когда-то (когда — никто не знает), будут годы труда и голода, встреча с моей бабушкой (успевшей-таки окончить гимназию в ледяном восемнадцатом году); будет странная жизнь под грифом «лишенец», рождение дочери (моей матери), вызовы в какое-то эн-ка-вэ-дэ, обыски, арест, освобождение, блокада, смерть. И совсем уже потом — появление на свет внука, то есть моё появление. Обо мне он узнает только там, перед престолом Вечного Судии, по молитвам моим о нём…

18 июля 1917 года петроградская публика заглядывалась на афиши. Зоологический сад предлагает ежедневное обозрение зверей — 54 копейки, детям и солдатам — 35 копеек. В театре «Летний Буфф» (Фонтанка, 114) сегодня и ежедневно — «Сильва» («Дитя шантана»); на первом действии на площадке среди публики — танец шансонеток; соло на скрипке — Жорж Буланже. Рядом, в Стеклянном театре — «Любовные шалости», начало в восемь с половиной часов вечера. А в Измайловском саду, за деревьями коего кокетливо прячутся «Буфф» и «Стеклянный», — с шести вечера гулянье. На бенефис какой-то Наровской дают «Король веселится»; ресторан открыт с двух часов. Что ещё? «Привал комедиантов»: «Странствующий школьник в раю». Вилла Родэ: «Девственная супруга, или Ночное происшествие». Театр-кабаре «Би-ба-бо» (Итальянская, 19, в подвале «Пассажа»): «Песенка о Ленине», «Лекарство от девичьей тоски», «Адам и Ева», «Кусочек пляжа», балет и многое другое. Начало программы в двенадцать часов вечера.

Часть афишных глупостей не видна: поверх наклеены листовки. «Ко всему крестьянству России. Всероссийское крестьянство призывается на съезд…» «От Литейной районной Думы. Граждане Литейного района! Тяжёлые дни переживает наш город… Не поддаваться панике… Сохранять спокойствие…» «Воины революционной России! Будьте друзьями свободы и порядка!» «Военный союз личного примера. Граждане! Товарищи! Братья! Спасайте Родину! Спасайте армию! За свободу! За победу!»

А вот вершина пафоса и стиля:

«Граждане! В невыносимо тяжёлые дни, переживаемые народом российским, когда Вильгельм стучит своим бронированным кулаком в слабо прикрытые ворота России, когда разбойные полчища германских империалистов всей тяжестью обрушились на КРАСНЫЕ ЗНАМЕНА НАШЕЙ МНОГОСТРАДАЛЬНОЙ РОДИНЫ, мы, георгиевские кавалеры, привыкшие доказывать любовь к стране своей — бросаем боевой клич: ВСЕ К ОРУЖИЮ!»