Адам Хиггинботам - Чернобыль. История катастрофы [litres]

Легасов провел бóльшую часть лета, собирая материал для своего выступления. Он опирался на мнения группы из 23 экспертов – ученых Института атомной энергии им. Курчатова, разработчиков реактора, главы Гидрометеослужбы и специалистов по радиационной медицине и дезактивации Ангелины Гуськовой и генерала Владимира Пикалова [1214] Read, Ablaze, 196. .

При этом гласность гласностью, но определенные органы советского государства были не более, чем раньше, готовы раскрыть правду о многочисленных сбоях социалистической техники [1215] Александр Калугин, интервью в фильме «Тайна смерти академика Легасова». Калугин дает схожую картину в своей статье: Сегодняшнее понимание аварии (1990) // Природа ( https://scepsis.net/library/id_698.html ). . Когда черновой экземпляр доклада наконец дошел до Центрального комитета, заведующий отделом энергетики ужаснулся прочитанному. Он переправил его в КГБ, написав: «Доклад содержит информацию, очерняющую советскую науку… Считаем целесообразным, чтобы его авторы понесли наказание – по партийной и судебной линии».

Желание жестоко наказать автора доклада связано с тем, что страхи аппаратчика были вполне обоснованными [1216] Read, Ablaze, 196–97. . Открыть миру истинные причины катастрофы – недостатки конструкции реактора, систематические и долговременные неисправности его работы, атмосфера секретности и отрицания любых неудач советской ядерной программы, самонадеянность ученых, осуществляющих надзор за ней, – все это было невозможно даже представить себе. Если доклад признает недостатки конструкции реактора РБМК, ответственность за аварию можно будет проследить до самого верха – до главного конструктора и президента Академии наук. В обществе, где культ науки заменил религию, шефы ядерной отрасли были среди самых почитаемых икон – столпы советского государства. Сбросить их с постаментов – значит подорвать целостность системы, на которой строился СССР. Их нельзя было признать виновными.

Доклад Легасова был сделан мастерски [1217] Штейнберг, см.: Копчинский Г., Штейнберг Н. Чернобыль: О прошлом, настоящем и будущем. С. 148–149; «Тайна смерти академика Легасова». Для подробного толкования языка Легасова – в особенности использования термина «недостатки», а не «дефекты» – см.: Walt Patterson, “Futures: Why a kind of hush fell over the Chernobyl conference / Western atomic agencies’ attitude to the Soviet nuclear accident,” The Guardian , October 4, 1986. . Проговорив пять часов без перерыва через переводчиков, академик все это время держал аудиторию завороженной. Он подробно описал устройство реактора – признав наличие некоторых недостатков, но заполировав неудобные факты, – и по минутам реконструировал последовательность событий аварии, куда более устрашающей, чем могли себе представить западные эксперты. Закончив, Легасов с помощью своей команды еще несколько часов отвечал на вопросы и ответил почти на все. Репортеры требовали рассказать о недостатках конструкции реактора, которые он упоминал, Легасов ответил: «Недостаток системы в том, что разработчики не предусмотрели неуклюжие и глупые действия операторов». Тем не менее он признал, что «примерно половина» из оставшихся в СССР 14 реакторов РБМК остановлены – для проведения технической модификации и «для повышения их безопасности» [1218] “Soviets: Half of Chernobyl-Type Reactors Shut,” Chicago Tribune , August 26, 1986. 14 реакторов РБМК оставались в эксплуатации согласно Dodd, Industrial Decision-Making, Appendix D. .

Впечатленные беспрецедентной откровенностью советских ученых и ободренные тем, что чрезвычайное событие на Чернобыльской станции не имеет отношения к ядерной безопасности за пределами СССР, а воздействие на здоровье и экологию не вышло за пределы допустимого, делегаты покидали зал с уверенностью в будущем атомной энергетики – советской и мировой. Через неделю, когда они стали разъезжаться из Вены, настроение у всех было бодрое, почти праздничное [1219] Patterson, “Chernobyl – The Official Story,” 36. Александр Боровой, интервью автору книги, Москва, октябрь 2015 года. Интервью Александра Борового // Ликвидатор. . Для Советского Союза – и лично для Валерия Легасова – конференция стала, как отметил известный британский физик в «Бюллетене ученых-атомщиков», «триумфом пиара».

Вернувшись в Москву, Легасов поехал прямо в Курчатовский институт и взбежал по лестнице на третий этаж. «Победа!» – крикнул он другу.

Но оставались и вопросы, на которые не были даны ответы.

В середине конференции, во время трехдневной сессии, закрытой для журналистов, физик из Массачусетского технологического института Ричард Уилсон поймал за пуговицу двух членов советской делегации и задал мучивший его вопрос [1220] Richard Wilson, интервью автору книги, Cambridge, MA, August 2016; Alexander Shlyakhter and Richard Wilson, “Chernobyl: The Inevitable Results of Secrecy,” Public Understanding of Science 1, no. 3 (July 1992): 255; Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 99. . В копии раздобытого Уилсоном и срочно переведенного в Департаменте энергетики США доклада Легасова было много таблиц и статистики, но в некоторых местах не сходилась элементарная арифметика: сумма значений радиоактивных выпадений в отдельных областях СССР не совпадала с указанным в конце итогом. Советские делегаты вынуждены были признать, что цифры, возможно, не совсем точны. Годы спустя Уилсон узнал, что шесть страниц данных о загрязнениях в Белоруссии и в России были вырваны из доклада. Легасов «оздоровил» свой доклад по прямому указанию главы советского правительства Николая Рыжкова.

«Я не говорил неправды в Вене, – сказал Легасов два месяца спустя, делая доклад для своих коллег в советской Академии наук. – Но и не сказал всей правды» [1221] По воспоминаниям Андрея Сахарова, согласно: Shlyakhter and Wilson, “Chernobyl: The Inevitable Results of Secrecy,” 254. .

В затемненной комнате под крышей группа солдат проверяла свою экипировку [1222] Тараканов, интервью автору книги, 2016 год; Тараканов Н. Горькая правда Чернобыля… М.: Центр социальной поддержки инвалидов Чернобыля, 2011. Документальные кадры см. в: «Чернобыль. Очистка крыш. Солдаты», отрывок документального сериала «Чернобыль. 1986.04.26 P. S.», рассказчик Валерий Стародумов (Киев, Телекон, 2016). См. также: «Чернобыль 3828», реж. Сергей Заболотный (Киев: Телекон, 2011). . Поверх формы они облачились в доходившие до колен свинцовые фартуки, куски свинца, вырезанные из трехмиллиметровой толщины листов этого металла и привязанные к телу, защищали грудь, затылок и позвоночник, такие же куски солдаты засунули в штаны и сапоги. Голову закрывали зеленые брезентовые капюшоны, плотно стянутые вокруг лица, респираторы и защитные очки. Некоторые были в пластиковых строительных касках.

«Готовы?» – спросил генерал Тараканов. Его голос эхом отдавался от бетонных стен. Глаза солдат вспыхнули беспокойством, и первые пять человек направились к лестнице. Поднявшись по ней, они повернули направо и пошли за проводником по темному коридору к рваной пробоине в крыше, за которой ослепительно сияло небо. В эту дыру, которую пришлось пробивать взрывчаткой, одновременно мог пролезть только один человек. Это был проход в зону М, на крыше 3-го энергоблока Чернобыльской станции, где несколько месяцев назад пожарные боролись с горящими обломками, вылетевшими из взорвавшегося реактора.