Галина Зеленина - Изгои Средневековья. «Черные мифы» и реальность

Так или иначе, кто бы ни был автором сюжета, но начало было положено. И мальчики кровавые замаячили даже там, где их никогда не было.

Блуаское дело 1171 года — первое обвинение в ритуальном убийстве во французском королевстве, первое — с откровенно отсутствующей жертвой и первое, полностью поддержанное властями. Это обвинение и последовавшая за ним жестокая расправа над всей еврейской общиной города подробно описаны в еврейских источниках — межобщинной переписке и хронике рабби Эфраима бен Яакова из Бонна «Книга памяти», посвященной гонениям эпохи Второго крестового похода и последующих лет. Таким образом нам предоставляется нечастая возможность увидеть, как ритуальный навет воспринимался его жертвами.

Согласно рабби Эфраиму, к гибели блуаских евреев привела цепь злосчастных случайностей. Однажды вечером еврей поил своего коня на берегу реки, а поблизости один оруженосец тоже собрался напоить коня своего господина. Рыцарский конь неожиданно испугался забелевшего в темноте куска недубленой кожи, которую еврей вез к дубильщику, заржал и отскочил от берега. Как же истолковал этот инцидент сообразительный оруженосец? Он поспешил к своему хозяину и рассказал ему, будто видел, как еврей кинул в воду убиенного его соплеменниками христианского младенца. Рыцарь же — вот злополучное совпадение! — ненавидел влиятельную в городе еврейку, даму Пульцелину, и обрадовался возможности насолить ей. На следующее утро он пересказал эту историю сеньору города, графу Тибо, и тот приказал схватить всех евреев и бросить их в тюрьму. Дама Пульцелина ободряла их, ибо надеялась, что граф, который до последнего времени был очень к ней привязан, послушает ее и сменит гнев на милость. Но тут в дело вмешалась жена графа, «злобная Иезавель», которая ненавидела Пульцелину не меньше нашего рыцаря, и евреев не только не выпустили, но еще и заковали в железо.

Печать Тибо V, графа Блуа

Оставим на минутку блуаских евреев в их мрачном подземелье и попробуем сорвать вуаль с Пульцелины и прояснить ее идентичность. Скорее всего, она была крупной ростовщицей (вероятно, вдовой, поэтому сама вела дела), и рыцарь ее ненавидел обычной ненавистью должника к кредитору. Остается, однако, вопрос, почему при этом ее любил граф, а графиня стремилась сжить со свету. И хотя эти чувства тоже можно объяснить вполне прагматическими мотивами (скажем, графу Пульцелина давала беспроцентные — если не безвозмездные — займы, а графиня, управлявшая собственными финансами, была ей кругом должна), но именно из этой детали вырос куртуазный образ дамы Пульцелины, возлюбленной графа и соперницы графини, созданный уже в XVI веке еврейским автором Йосефом Га-Когеном в исторической книге «Юдоль скорби».

Если в историчности богатой — или прекрасной — еврейки Пульцелины мы отнюдь не уверены (других свидетельств о ней у нас нет, и имя ее вряд ли настоящее — слишком уж похоже на французское слово pucelle , «девушка»), то граф с графинею — персонажи совершенно реальные. Граф Тибо — это Теобальд V Добрый, граф Блуа, один из крупнейших французских феодалов; его супруга — никакая, конечно, не Иезавель, как думал, например, историк Генрих Грец, склонный верить средневековым авторам на слово, а графиня Алис — французская принцесса, дочь короля Людовика VII и Алиеноры Аквитанской. Еврейский хронист называет ее Иезавелью вовсе не по ошибке, а желая таким образом подчеркнуть ее негативную сюжетную роль, идентичную роли библейской царицы Иезавели, жены Ахава, — склонять мужа к дурным поступкам. Блуаский дом был привязан к королевским белым лилиям не только браком Тибо с Алис: так, брат Теобальда Генрих, граф Шампанский, был женат на другой принцессе, сестре Алис, Мари, а их сестра Адель стала второй женой короля Людовика, покинутого Алиенорой. Кстати, ее, свою будущую тещу, Тибо когда-то пытался умыкнуть. Вот такая запутанная семейная история.

Тем временем блуаские евреи продолжали сидеть в кандалах. Граф был готов замять дело за крупную взятку от окрестных еврейских общин. К тому же у него не было доказательств: не только не нашли утопленника, но даже не обнаружилось семьи, которая бы заявила о пропаже ребенка. На помощь графу пришел анонимный клирик. Правда, и ему не удалось найти жертву, а тем более построить на пустом месте культ святого мученика, что, очевидно, должно было интересовать церковь больше всего, но зато он придумал, как осудить евреев — устроить ордалии , судебное испытание, единственному свидетелю — оруженосцу и, если выяснится, что он говорит правду, евреев казнить. Ордалии показали то, что нужно, и граф перестал рассматривать возможность финансового решения конфликта — конечно, под влиянием того же клирика; недаром хронист рабби Эфраим надеялся, что «память о нем будет искоренена из земли живых». Можно предположить, что советчиком Тибо был один из его братьев — Гийом Белорукий, ученик Бернара Клервоского, на тот момент — архиепископ Сансский, в будущем — архиепископ Реймсский и пэр Франции.

Евреев заперли в деревянном сарае, который обложили вязанками хвороста и пуками колючих прутьев (наверняка терновых). Их избивали и пытали, убеждая принять христианство и тем самым спасти свою жизнь, но они были стойки в вере. Тогда сарай подожгли, и все находившиеся там евреи погибли, однако тела их чудесным образом не пострадали. «И когда христиане увидали это, то изумились и говорили друг другу: “Воистину они святые”». А до того, когда языки пламени взвились до небес, мученики стали хором петь молитву «Положено нам восхвалять [Всевышнего]», и христиане говорили: «Мы никогда не слыхали столь сладкой музыки». «Тридцать две святых души, — заключает хронист, — принесли себя в жертву своему Создателю, и почувствовал Господь сладкий аромат».

Поскольку вся община Блуа, как указывал рабби Эфраим, состояла из «четырех миньянов » ( миньян — это кворум из десяти мужчин, необходимый для коллективной молитвы), гибель тридцати двух человек означала почти полное истребление мужской ее части и уничтожение общины как таковой. Французские евреи отреагировали на это событие активной межобщинной коммуникацией и переговорами с властями: с графом Тибо, его братом, графом Шампанским, и королем Людовиком — о гарантиях на будущее, каковые были получены за определенную мзду. Кроме того, в память о блуаском навете крупнейший ашкеназский раввин того времени Яаков Там из Труа установил обязательный для всех общин Франции и Германии пост в день гибели мучеников, 20 сивана. Правда, раббейну Там, равно как и другие средневековые раввины, обладал скорее авторитетом, чем реальной властью и обеспечить исполнение своих постановлений не мог; так что, по всей вероятности, введенный им пост не соблюдался или соблюдался очень недолго. Помимо реакции прагматической, защитной, и коммеморативной имела место реакция рефлексивная — осмысление трагедии, представленное, в частности, в «Книге памяти». Примечательно, что рабби Эфраим не столько опровергает навет — его лживость должна была быть очевидна еврейским читателям хроники, — сколько создает собственный, еврейский, нарратив святости и мученичества, героями которого оказывается не невинно убиенный младенец, а невинно осужденные и сожженные евреи. При этом многие символически нагруженные атрибуты этой истории — от терновых шипов до сладкого запаха, исходящего от мучеников, — совпадают с христианской агиографией, хоть с тем же житием Уильяма Нориджского.