Галина Зеленина - Изгои Средневековья. «Черные мифы» и реальность

Евреи с готовностью гибли за свою веру, предпочитая смерть крещению или «осквернению неверными»; в частности, подобный героизм демонстрировали женщины:

Случай был с одной очень красивой девушкой из почтенной и богатой семьи. Она была пленена казаком и взята им в жены. Но раньше, чем он овладел ею, она схитрила: она сказала ему, что знает заклинание, которое предохраняет от всякого оружия. «Если не веришь мне, — сказала она, — возьми ружье и выстрели в меня — это мне не причинит вреда». Казак — ее муж, — поверив ей по наивности, выстрелил в нее из ружья, и она была убита наповал за святость имени, и не была осквернена неверными (господь да отомстит за ее кровь!). Еще случай был с красивой девушкой, которая была выдана замуж за казака. Она просила, чтобы он обвенчался с ней в церкви, стоящей на другой стороне реки. Казак выполнил ее просьбу и ее повели на венчальный обряд в великолепном одеянии под звуки музыки и танцев. Взойдя на мост, она прыгнула в воду и утонула за святость имени (господь да отомстит за ее кровь!). И еще было такое множество подобных случаев, что обо всех их рассказать невозможно.

Избежать насилия и откупиться от погромщиков удавалось крайне редко — только богатым и совершившим должное покаяние общинам.

В конце концов, на троне утвердился новый польский король Ян Казимир и худо-бедно всех замирил. Но слишком поздно: «бесчисленные тысячи» евреев погибли, а выжившие были обречены на нищету и бродяжничество. И все, что оставалось им и хронистам, повествующим об этих событиях, это оплакивать погубленные святые общины и молить Бога об отмщении.

О погромах сразу же, в течение нескольких лет, было написано около десяти хроник и пиютов , литургических плачей, — как на иврите, так и на идише, как очевидцами, так и иностранными евреями, узнавшими о происшедшем от беженцев. Хроники Хмельничины завоевали исключительную популярность у еврейской аудитории, выдержали несколько переизданий в Польше и Италии и привлекли творческое внимание плагиаторов. В их рейтинге лидировала «Пучина бездонная» Натана Ганновера. Ее название, будучи библейской цитатой (Пс 69:3), содержит еще и игру слов: йавен / йаван — и «пучина», и «грек», а для восточноевропейских евреев того времени «грек» — это православный и конкретно казак. А также тайнопись числовых значений, гематрий: гематрия слов 69-го псалма «Утонул я в пучине бездонной» равняется гематрии слов «Хмель и татарин соединились с православными». Как известно, Натан Ганновер был не чужд каббалистических штудий, а каббалисты многие свои построения основывали на гематриях.

Титульный лист хроники Натана Ганновера «Пучина бездонная».

Венеция, 1653

Долгое время к еврейским источникам по Хмельничине доминировало некритическое отношение, так как их месседж вполне вписывался в общую мартирологическую концепцию еврейской истории. Но когда их стали сравнивать между собой и с источниками других жанров (прежде всего — судебными документами), а также с нарративами нееврейскими: украинскими и польскими, выяснилось, что реконструировать события на их основе надо осторожно. Евреи, поляки и украинцы смотрели на события 1648 года со своих колоколен, и их ценности и задачи влияли на те истории, которые они рассказывали. Украинские нарративы о «восстании Хмельницкого» подчинены задаче живописать героическую борьбу за православие и независимость; польские — проводят идею защиты цивилизованного мира поляками от варваров (казаков) и азиатов (татар); еврейские — оплакивают гибель «святых общин» и воспевают мученичество за веру.

Ян Матейко. Богдан Хмельницкий с Тугай-беем во Львове. 1885.

Национальный музей, Варшава

При этом еврейские хронисты действовали по веками эксплуатируемой модели «новое вино в старые мехи», видя и заставляя своих читателей тоже увидеть в событиях 1648 года очередное повторение архетипических библейских и постбиблейских прецедентов: бедствий египетского плена, гонений персов и Селевкидов, римских расправ времен Великого восстания и восстания Бар-Кохбы и — наиболее актуальный образец — средневековых погромов крестоносцев. Этот реновационный подход заметен как в хрониках, так и в литургике и в мемориальных ритуалах. Так, в память о жертвах казацких погромов был установлен пост 20-го числа месяца сивана. Это число было выбрано не случайно — за пять веков до того северофранцузский раввин Яаков Там установил в тот же день пост для евреев Франции и Германии в память о навете и сожжении общины в Блуа. Примечательно, что авторитетный польский раввин Йом-Тов Липман Геллер отказался сочинять новые молитвы по случаю казацких погромов, а взял старые, в том числе — составленные после сожжения в Блуа, и при этом вполне недвусмысленно эксплицировал идею повторения всего и вся: «То, что произошло сейчас, подобно преследованиям в старину, и то, что случилось с предками, постигло и потомков. О прежнем предшествующие поколения уже сложили молитвы <���…>. Все это одно и то же. <���…> Пусть же их уста говорят в их могилах и пусть их слова станут лестницей, по которой наши молитвы взойдут на небеса».

Гонения и страдания еврейские авторы склонны были преувеличивать, чтобы впечатлить разных своих адресатов: как Всевышнего, который должен ниспослать месть гонителям и избавление своему народу, так и зарубежных соплеменников, от которых ожидали помощи беженцам и самим разоренным украинским общинам. Хроники и молитвы оплакивают «неисчислимые тысячи», «тысячи и десятки тысяч» и, наконец, «сто тысяч». Историк Семен Дубнов и другие максималисты называют цифры от 100 до 500 тысяч. Современные же калькуляции, построенные на польских хрониках и документальных источниках, дают совсем иной результат: по Украине, за исключением Червонной Руси, еврейская община потеряла как убитыми, так и погибшими в ходе бегства и скитаний «всего» 20 тысяч — то есть меньше половины своего населения.

Сходная «оптимистическая» тенденция наблюдается и при пересмотре исторического значения этих событий. Традиция видит в Хмельничине водораздел и начало упадка восточноевропейского еврейства: казацкие войны открыли вековую череду еврейских погромов, вплоть до кишиневского погрома 1903 года, нестабильность приводила к массовой эмиграции на Запад, а оставшееся население претерпевало экономическое банкротство и культурную стагнацию. Эту позицию разделяли многие авторитетные авторы, а крупный европейский еврейский историк XIX века Генрих Грец со свойственным ему просветительским пафосом пошел еще дальше, обвинив казаков и в отсталости западноевропейского еврейства! «В век Декарта и Спинозы, — писал он, — когда три цивилизованных народа — французы, голландцы и англичане — нанесли смертельный удар Средним векам, польско-еврейские эмигранты, спасаясь от банд Хмельницкого, опять принесли с собой Средневековье, и европейское еврейство погрязло в нем на целое столетие, а в каком-то смысле — пребывает в нем и до сих пор».