Бен Уилсон - Метрополис. Город как величайшее достижение цивилизации

Брюс Уэйн и Кларк Кент, заявившие о себе в марте и апреле 1939 года, оказались одинокими борцами за очищение родных для них городов, Готэма и Метрополиса; и тот и другой город создан под кальку Нью-Йорка. Подобно своим альтер-эго, Бэтмену и Супермену, эти фигуры воплощают эскапизм и осуществление желаний. Они – бодрствующие стражи, сражающиеся с жуткими призраками урбанистической жизни: большим бизнесом, организованной преступностью, алчными политиками, продажными полицейскими и уличными грабителями.

Небоскребы уменьшались до человеческого масштаба, когда Супермен перескакивал через них одним скачком или Бэтмен карабкался вверх с невероятной легкостью. Оба смешивались с толпой и становились анонимными, когда это им требовалось. Будучи Кларком Кентом, Супермен представал как невзыскательный профессионал в очках с мягкими манерами, и по городу он передвигался незамеченным. Ничего случайного в том, что Кент как часть Супермена базируется на облике Гарольда Ллойда, актера эпохи немого кино с ординарной внешностью, в фильмах которого были приключения на небоскребах. Супермен сражается с подозреваемыми всех сортов, он настоящий городской воин. Рентгеновское зрение позволяет Супермену видеть секреты, и в ранних комиксах он, словно всемогущий градостроитель, уничтожает трущобы, чтобы помочь правительству создать лучшие дома для работающих бедняков.

Бэтмен и Супермен начали свою жизнь в самый правильный для себя момент. Город превращал людей в карликов, он подавлял их одновременно физическими размерами и количеством жителей. Оба эти параметра стали теми силами, которые сокрушали душу горожанина в ХХ веке. Высотные здания придумали для того, чтобы они стали нормой, не просто местом работы, а домом. Ничего удивительного, что они быстро сделались такими популярными. Бетмэн и Супермен были порождениями Великой депрессии и организованной преступности, урбанистического утопизма и тревоги по поводу небоскребного будущего. Но в 1939 году они также символизировали бегство от куда более серьезных угроз, надвигавшихся на город.

Шанхай: именно в этом городе началась Вторая мировая война [394] В Китае и большинстве стран Юго-Восточной Азии принято считать, что Вторая мировая война началась со вторжения Японии в китайскую Манчжурию в 1931 году. – Прим. ред. .

Поэт Уистен Оден и писатель Кристофер Ишервуд посетили легендарный, освещенный неоном, сверкающий, развратный Шанхайский международный сеттльмент в мае 1938-го и обнаружили, что находятся среди «покрытых кратерами руин лунного ландшафта», который еще недавно был крупнейшим городом Китая. Весь ужас блицкрига, воздушных бомбардировок, длительной осады, беспощадных снайперов и битв за каждый дом обрушился на китайский мегаполис задолго до того, как его европейские сородичи столкнулись с тем же кошмаром. Всего за несколько месяцев до атаки на Шанхай немецкие бомбардировщики сровняли с землей баскский городок Герника, поддерживая одну из операций Франко во время Гражданской войны в Испании. Мир столкнулся с чем-то новым: современное воздушное оружие оказалось в состоянии уничтожать целые города [395] W. H. Auden and Christopher Isherwood, Journey to a War (NY, 1972), p. 240. .

Кровавая осада и битва за Шанхай в 1937-м стали открытым столкновением войны между Японией и Китаем, которая тихо кипела много лет. После трех месяцев бомбардировок и яростных схваток китайская армия оказалась побеждена. Новостной ролик киностудии «Пате» показывал, как идут вперед японские войска, из одного разрушенного дома в другой, по искалеченному трупу Шанхая, под аккомпанемент пулеметной стрельбы; облака дыма вздымаются над черепичными крышами, танки проламываются через груды кирпичей и искореженного металла; и согласно мрачному повествованию, «бомбы падают с неба, точно капли апрельского дождя». Наиболее шокирующая фотография 1930-х, «Кровавая суббота», показывает плачущего младенца в руинах Южного вокзала Шанхая, после того как шестнадцать японских самолетов отбомбились по беженцам, пытавшимся выбраться из разрушенного города. Фотограф Ван Сяотин писал, что его обувь промокла от крови, когда он фиксировал бойню; платформа и пути были просто завалены телами. Такая пытка ждала пятый по размерам метрополис мира и его население в 3,5 миллиона [396] John Faber, Great Moments in News Photography: from the historical files of the National Press Photographers Association (NY, 1960), p. 74. .

«Международный сеттльмент и Французская концессия формировали остров, оазис посреди голой, пугающей дикости, которая некогда была китайским городом, – писали Оден и Ишервуд в мае 1938 года. – В этом городе, завоеванном, но не оккупированном завоевателями, механизм старой жизни все еще тикает, но, по всей видимости, он обречен на остановку, как брошенные в пустыне часы» [397] Auden and Isherwood, p. 240. .

Случившееся с Шанхаем было воплощением страхов, что копились с окончания Первой мировой. Романы, фильмы, отчеты министерств обороны, военные стратеги, академические исследования и градостроители, все были одержимы судьбой городов во время следующей войны. Основывалось всеобщее беспокойство на убеждении, что современные технологичные метрополисы по сути своей хрупки: повреди ценную и хитроумную систему жизнеобеспечения города, лиши его энергии, пищи и воды, транспорта и гражданской администрации, и он быстро скатится к первобытному хаосу. Вовсе не требовался значительный прыжок воображения, чтобы предвидеть, в каком аду окажутся миллионы горожан без воды, еды, медицинской помощи и убежищ. Государственные деятели той эпохи отчаянно желали избежать войны любой ценой [398] Richard Overy, The Bombing War: Europe 1939–1945 (London, 2013), chapter 1, pp. 19ff. .

История того, как люди пытаются стереть тот или иной город с лица земли, больше, чем что-либо другое, дает нам информацию о том, как функционируют города.Подвергаясь испытаниям предельной силы, города открываются до максимальной степени. Даже перед лицом Армагеддона часовой механизм урбанистической жизни неким образом продолжает тикать.

Задолго до немецкого вторжения в Польшу верстались планы по превращению Варшавы в образцовый город для 130 тысяч истинных арийцев. В нем были бы средневековые фахверковые здания, узкие улицы, и все это посреди большого парка. Поляки, которым было бы позволено остаться, числом 80 тысяч, подверглись бы ссылке в пригород на восточном берегу Вислы и стали бы рабами, обслуживающими представителей расы господ [399] Alexandra Richie, Warsaw 1944: Hitler, Himmler and the crushing of a city (London, 2013), pp. 125ff; Ancient Monuments Society, ‘The Reconstruction of Warsaw Old Town, Poland’, Transactions of the Ancient Monuments Society (1959), 77. .