Николас Старгардт - Мобилизованная нация. Германия 1939–1945

В самом начале кампании предыдущим летом Альбринг с трудом подбирал слова, подыскивая образы для передачи смысла смерти после того, как стал свидетелем казней евреев и военнопленных. Теперь, размышляя о гибели товарищей, он невольно вспоминал о риске самому очутиться среди них. Многие солдаты выстроили для себя психологические оборонительные рубежи, помогавшие пережить шок при виде смерти, разящей ближнего, свидетелем чего стал тот же Гельмут Паулюс в июле, когда буквально рядом оторвало ноги товарищу. Равенство всех перед окопами и узы военного братства требовали относиться к павшим сослуживцам с высочайшим уважением: даже в тяжелейшие моменты зимнего отступления от Москвы товарищи Роберта Р. тащили его на себе, пока могли, сдерживая желание бежать без оглядки на запад; они похоронили его по-человечески и не бросили дневники, несмотря на лишнюю тяжесть. И многие разделили бы чувства Вильгельма Абеля, подразделение которого в ходе одного рейда забросало гранатами восемнадцать советских блиндажей, уничтожая огнем и осколками находившихся внутри защитников в страстном желании «хоть немного отомстить за своих убитых». Связь с погибшими товарищами выступала еще одной причиной, заставлявшей немцев продолжать драться. Когда 20 ноября 1941 г. смерть забирала Петера Зигерта, его друг Фриц Фарнбахер думал о его и своей матери, выполняя словно какой-то ритуал, пока умирающий лежал у него на коленях [670] Hammer and Nieden, ‘Sehr selten habe ich geweint’, 267; MfK-FA, 3.2002.201, Абель к домашним, 8 Jan. 1942; BA-MA, MSg 2/13904, Farnbacher, ‘Persönliches Kriegstagebuch’, 1, 20 and 23 Nov. 1941; Kühne, Kameradschaft, 166–169. .

Несмотря на действенность мифологии чести и товарищества, вермахт, подобно всем массовым армиям, состоял из собранных под знамена гражданских в военной форме: даже такие, как Гельмут Паулюс, Ойген Альтрогге и Ганс Альбринг, призванные в строй после гимназии, начинали задумываться о выборе будущего. Нельзя забывать о мириадах ниточек, связывавших их с домом, придававших смысл и значение войне, об окончании которой все мечтали. Когда Альбринг и Альтрогге представляли себе их встречу вновь после двух лет войны, они видели себя идущими по улицам родного городка в округе Мюнстера на концерт слушать Моцарта и Гайдна [671] MfK-FA, 3.2002.0211, Альбринг к Альтрогге, 1 Sept. 1942. .

Только 10 сентября немцам удалось овладеть советской морской базой Новороссийск на восточном берегу Черного моря. Но победа оказалась неполной: советская 47-я армия продолжала удерживать высоты к югу от порта, равно как и важные дороги на побережье, поэтому поставки снабжения из Румынии находились под угрозой. Главным призом оставалась столица Азербайджана Баку, расположенная за Кавказским хребтом далеко на юго-востоке, на берегу Каспийского моря. Немцам требовался мощный приток военных грузов и подкреплений, без чего войска Листа не имели возможности добраться туда или хотя бы захватить вышки Грозного. Между тем группе армий «A» пришлось отправить бо́льшую часть бронетехники и все средства ПВО в помощь немецкой 6-й армии, поэтому к концу сентября наступление на Кавказе неминуемо затормозилось. Коль скоро немцы не могли дотянуться до нефти сами, они решили попробовать лишить ее противника. 10 и 12 октября самолеты 4-го воздушного корпуса подожгли нефтеперерабатывающие мощности в Грозном, нанеся им огромный ущерб. Но Майкоп и Грозный давали всего 10 % советского снабжения нефтью, а на долю Баку приходилось 80 %. Однако до Баку немецкие бомбардировщики долетали бы уже на пределе радиуса боевого применения, а истребители и вовсе не могли сопровождать их до целей. Если бы 4-й воздушный корпус с его двухстами боеготовыми бомбардировщиками рискнул дотянуться до бакинских промыслов, ему пришлось бы летать по прямой и без прикрытия, в то время как ВВС РККА уже существенно усилились. После чрезвычайно стремительного продвижения от Ростова к Краснодару операция по завоеванию Кавказа растеряла темп и застопорилась. Когда 23 августа бойцы баварских горнострелковых частей водрузили знамя на западный пик горы Эльбрус, их фюрер пришел в бешенство из-за бессмысленной траты усилий [672] Hayward, ‘Too little too late’; Wegner, ‘Hitlers «zweiter Feldzug»‘. .

Коль скоро достигнуть целей кампании не удалось, Франц Гальдер счел уместным покинуть пост начальника Генерального штаба. Для Гитлера, однако, настоящее и символическое сражение разыгрывалось далеко на север от нефтяных вышек. Задача немецкой 6-й армии состояла в прикрытии наступления на Кавказ выдвижением в направлении Сталинграда. Этот промышленный центр, сыгравший важную роль в ходе Гражданской войны в России [673] До 1925 г. он назывался Царицын, а с 1961 г. именуется Волгоград. – Прим. науч. ред. , господствовал над последней западной излучиной Волги, откуда та текла дальше на юг и впадала в Каспийское море. После месяца боев 6-я армия сумела 23 августа форсировать Дон. В отсутствие других естественных препятствий немецкие танки в тот же день преодолели расстояние от восточного изгиба Дона к западному изгибу Волги и вышли к северным пригородам Сталинграда. На протяжении следующих трех суток 4-й воздушный флот Вольфрама фон Рихтгофена ожесточенно бомбил город, убив множество советских граждан [674] Beevor, Stalingrad . .

30 августа Фриц Пробст с его частью подходил к Сталинграду с северо-запада. Взволнованный солдат написал Хильдегард: «Думаю, я не выдаю военной тайны, когда пишу тебе, что за город будет жестокая драка. Они на окраине города, на севере и юге, но еще далеко от него на западе. Скоро будет еще один небольшой котел, а когда его зачистят, тут наступит тишина». Пробст никак не мог дождаться конца войны, поглощенный мыслями, что он и Хильдегард «стареют и лучшие годы проходят зря». 12 сентября немцы вошли в город и принялись отбивать его у красноармейцев в яростных стычках квартал за кварталом, дом за домом [675] MfK-FA, 3.2002.0306, Фриц к Хильдегард П., 30 Aug. 1942. .

Для Пробста те недели стали временем нового откровения. Этот грубоватый человек с неудобоваримым слогом сумел выразить интимные переживания на бумаге. «Если бы ты была здесь, я бы целовал и целовал тебя», – писал он Хильдегард. Посланная ею ему роза «говорит мне абсолютно все – все, что есть между нами. Печально, но я не могу выразить мою любовь к тебе через красные розы, поскольку их тут нет, но могу – в этих строках». Когда война наконец закончится, «вот тогда, когда ты снова окажешься в моих объятиях и я снова буду целовать тебя в губы, все забудется, и я точно знаю, мы будем счастливейшими из существ». Пока он мог лишь пожелать, чтобы Хильдегард мечтала о нем, «ибо мечты суть единственное, что нас соединяет». У него тоже имелись «кое-какие сладкие грезы», но, признавался он, «когда просыпаешься, разочарование слишком уж велико» [676] MfK-FA, 3.2002.0306, Фриц к Хильдегард П., 13 and 26 Aug. 1942. .