Эндрю Петтигри - Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

«Все эти марширующие армии, выигранные битвы, разрушенные города, пересеченные реки… Полагаю, что будет неправильно с моей стороны отнимать время у себя самой и у читателей подобными вещами, которые можно в любой момент найти в газетах» [712] Female Spectator, November 1744; Firmager, Female Spectator, p. 98. .

В этом и был смысл: подобные темы обсуждались до умопомрачения и в других изданиях, а журналам не было нужды переваривать материал, и без того доступный в газетах. Многие из читателей-мужчин также осознали, что их аппетиты по отношению к битвам и осадам поубавились, а в журналах предлагают темы поинтереснее. Вообще-то у женщин и выбора не было. Активные читательницы следили за новостями, даже несмотря на то, что общественное мнение порицало их за это [713] Ian Atherton, ‘The Itch Grown a Disease: Manuscript Transmission of News in the Seventeenth Century’, Prose Studies , 21 (1998), pp. 39–65, here p. 49. . Важно, что когда Дороти Осборн прочла новостную публикацию в 1653 году, она могла лишь косвенно признать этот факт: «Я и не знаю, как я наткнулась на выпуск новостей на этой неделе и от нечего делать прочла» [714] D. Osborne, Letters to Sir William Temple , ed. K. Parker (Harmondsworth: Penguin, 1987), p. 116. . Так она писала в письме своему поклоннику, сэру Уильяму Темплу. Вероятно, ей казалось, что он сочтет интерес к новостям у будущей невесты недопустимым. Замужние женщины могли без осуждения интересоваться только теми политическими новостями, которые влияли на их семьи [715] Jacqueline Eales, Puritans and Roundheads: The Harleys of Brampton Bryan and the Outbreak of the English Civil War (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), pp. 92-5. .

За сто лет, прошедших между письмом Дороти Осборн и «Фимейл Спектейтор» Элизы Хейвуд, произошел огромный прогресс в сфере женского образования. Количество читательниц увеличилось втрое или вчетверо, образовалась особая ниша на рынке прессы, которую издатели не имели права игнорировать. Женщины как потребители и как арбитры изящества были важной экономической силой и, следовательно, важным двигателем рынка периодической прессы. Первое ежедневное издание во Франции, «Журналь де Пари» ( Journal de Paris ) (1777), представляло собой перечисление текущих театральных постановок и литературных сплетен. Во второй половине XVIII века журналы наподобие «Фимейл Спектейтор» постепенно вытеснялись новым поколением ежемесячных журналов. «Ледис Мэгэзин» ( The Lady’s Magazine ) (1759) и «Ледис Мьюзеум» ( The Lady’s Museum ) (1760) были частью масштабной тенденции отказа от единоличного редакторства в пользу издания, составленного из статей различных авторов [716] Bertha-Monica Stearns, ‘Early English Periodicals for Ladies (1700–1760)’, Proceedings of the Modern Languages Association, 48 (1933), pp. 38–60. . Оба эти издания предлагали читательницам множество познавательных статей, например, в области географии, истории и популярной науки, разбавленных художественными произведениями и поэзией. Не были читательницы избавлены и от жестокостей современного мира. В ранних выпусках «Ледис Мэгэзин», возникшем за две недели в 1749 году, читателям преподнесли месячный отчет о судебных процессах, признаниях и казнях некоторых известных преступников. Иногда среди злодеев были и женщины: «Отчет о трех несчастных женщинах, казненных в Тайберне»; «Суд над Мэри Блэнди, отравившей своего покойного отца» [717] Там же, с. 57. . Окна светской гостиной никогда не могли закрыться настолько плотно, чтобы не пропускать шума жизни, кишащей на улицах города.

Периодические издания не игнорировали — не имели права игнорировать — политику. Были ли то причудливые выпады в духе «Спектейтор» или нахальные преувеличения, то и дело появлявшиеся в газетах, именно в ту эпоху, наконец, начинается интеграция новостей и комментариев к ним в печатные средства массовой информации, к которым мы привыкли в наше время. Важным катализатором стало возникновение нового поколения политико-аналитических журналов. Это было особенно важным фактором в тех частях Европы, где газеты оставались прикованы к консервативному видению новостей, что совсем не оставляло им возможности их комментировать. Так было в Нидерландах и Германии, где большая часть газет оставалась под властью местной монополии и была одержима опасностью задеть местные власти. Выход из этого вымуштрованного нейтралитета нашел Готтлоб Бенедикт фон Ширах, создавший «Политише Журналь» ( Politische Journal ), ставший одним из самых успешных политических периодических изданий своего времени. Утвержденный в 1781 году, «Политише Журналь» стал самым читаемым изданием на немецком языке, его аудитория превосходила микрорынки немецких городов и княжеств [718] Jeremy D. Popkin, ‘Political Communication in the German Enlightenment: Gottlob Benedikt von Shirach’s Politische Journal’, Eighteenth-Century Life, 20, no. 1 (February, pp. 24–41. .

К 1780 году в Германии было 183 газеты. За редким исключением (например, таким как гамбургские газеты с большим оборотом) большинство довольствовались чисто местной клиентурой. Формат и приоритеты едва ли отличались от тех, что были за сто лет до этого. Преобладали заграничные новости, а оставшийся объем заполняли рекламные объявления и новости придворного круга, эдакая лилипутская версия версальских депеш от парижской «Газетт»: «Все эти придворные милости, почести, праздники, поездки, церемонии, банкеты и бесконечный список прочих бесполезностей, сплетен, предположений, противоречий и сугубо частных делишек», как писал фон Ширах в одном из первых выпусков «Политише Журналь» [719] Там же, с. 28. . Фон Ширах также считал, что газеты сами по себе при помощи шквала фрагментарных отчетов ставят барьеры для понимания. Даже наиболее достоверные газеты не давали срочной периодике, выходящей еженедельно, и части необходимой информации, так как контекст был слишком ничтожен, а возможности для честного анализа не было вообще. При помощи «Политише Журналь» фон Ширах создал журнал, который, как он надеялся, совместит традиционную аналитическую функцию памфлетов с актуальностью газет. Ежемесячные публикации гарантировали более полный охват событий, исключающий недопонимание, ложные известия или банальности, что часто встречалось в газетах.

Будучи истинным сыном Просвещения, фон Ширах придерживался ясного и рационального плана. Каждый месячный выпуск состоял из трех частей. В первой части содержалась базовая информация, необходимая для понимания событий дня: статистика, выдержки из официальных документов. Затем шли аналитические статьи за авторством фон Шираха, подытоживавшие события в разных частях Европы. Третья часть состояла из писем корреспондентов «Журналь» из крупных городов, расчет был на то, что они приходят в Гамбург как раз перед выпуском журнала.

Формула была инновационной и нашла горячий отклик у публики: число подписчиков быстро дошло до 8000. Но «Политише Журналь» привлекал и критиков, многие из которых оспаривали особый редакторский стиль фон Шираха. Фон Ширах прекрасно осознавал потенциальную важность событий, которые описывал: любой дисбаланс в расстановке сил в Европе предвещал революцию, и он часто предвидел начало войн. Взгляды фон Шираха находили поддержку, однако он часто оказывался не на той стороне: например, он резко критиковал как Американскую, так и Французскую революции. Несчастливый талант неуспешного прогнозирования обнаружился еще в 1782 году в описании франко-испанской осады Гибралтара. Подписчики получали тщательный анализ сил испанцев и уверенния в их успехе, а газеты писали о решительной победе англичан. В этом состояла опасность ежемесячных публикаций, когда дело касалось быстро развивающихся событий. И все же «Политише Журналь» был отличной задумкой и революционным изданием для своего времени, не в последнюю очередь благодаря тому, что уделял внимание немецким новостям. «Политише Журналь» посвящал по крайней мере половину выпуска новостям и анализу событий в Германии и Австрии, и это был радикальный отход от газетных традиций: газеты упорно держались за заграничные новости. Все это, вместе с огромным оборотом «Политише Журналь», играло важную роль в росте пангерманского политического сознания.