Сергей Войтиков - За фасадом сталинской конституции. Советский парламент от Калинина до Громыко

М. Калинин» [963].

18 июля 1946 г. секретарь партбюро П. В. Туманов открыл общее собрание парторганизации служебного аппарата Президиума Верховного Совета СССР следующими словами: «Открывая партийное собрание, разрешите объявить о тяжелой утрате, которую понес советский народ по случаю смерти Михаила Ивановича Калинина. В лице Михаила Ивановича Калинина мы потеряли одного из основоположников большевистской партии, одного из самых крупных создателей Советского государства. Имя Михаила Ивановича безгранично дорого всем советским людям. Дорого и близко оно и нам – работникам аппарата Президиума Верховного Совета, ибо на протяжении многих лет нашей работы нами руководил Михаил Иванович Калинин. Михаил Иванович Калинин долгие годы состоял членом нашей партийной организации. Михаил Иванович был примером беззаветного служения нашей Родине, и этот пример должен вдохновлять нас на выполнение задач, стоящих перед нами. Предлагаю почтить память Михаила Ивановича Калинина вставанием. ( Все встают .)» [964].

Примечательна «речь на собрании избирателей» будущего преемника М. И. Калинина на посту «руководителя» СССР Н. М. Шверника от 27 января 1946 г., состоящая из трех неравных частей: первая, наиболее обширная, посвящена победам Красной армии и советского народа в годы Великой Отечественной войны, вторая кратко резюмирует заслуги избирателей– жителей Свердловска, третья, кратчайшая, посвящена «нашим задачам» и, собственно, выборам Верховного Совета СССР. Собственно, ее содержание компактно умещается на половине странички формата А-5: «Товарищи! Мы накануне выборов в Верховный Совет СССР. 10 февраля 1946 г. советский народ под знаменем Ленина – Сталина изберет депутатов верховного органа государственной власти. Наше правительство (причем тут оно? – С.В. ) приходит к выборам после огромных испытаний Советского государства во всемирно-исторической войне, из которой народ СССР под руководством нашего учителя, вождя, Генералиссимуса, великого Сталина, вышел победителем. Блок коммунистов и беспартийных, осуществленный на прошлых выборах депутатов Верховного Совета СССР, полностью оправдал надежды народа. Советский народ еще и еще раз убедился в том, что у нашего правительства нет других интересов, кроме интересов народа. Вот почему на предстоящих выборах граждане Советского Союза снова изберут депутатами Верховного Совета СССР кандидатов блока коммунистов и беспартийных, способных проводить волю народа, крепить мощь нашего великого советского социалистического государства» [965]. Далее – славословия (абсолютно заслуженные, но не имеющие ни малейшего отношения к нормальной выборной практике) народу-победителю, ВКП(б), советскому правительству и лично И. В. Сталину [966].

19 марта 1946 г. председатель Президиума Верховного Совета Н. М. Шверник и А. Ф. Горкин подписали постановление Верховного Совета СССР «Об избрании Президиума Верховного Совета СССР», предрешенное на Пленуме ЦК ВКП(б). Помимо двух указанных лиц (председателя и секретаря) в документе названы 16 заместителей председателя Президиума и 15 членов Президиума, причем в число последних вошли два деятеля союзного масштаба (немощный М. И. Калинин и будущий «чистильщик» Ленинграда Г. М. Маленков), а также «хозяева» обеих столиц – Г. М. Попов и П. С. Попков [967], первого из которых, без вины виноватого, вскоре снимут с поста и будут долго «пропесочивать» на партийных собраниях (Попову повезло, его отправят руководить министерством), а второго, обвинив во всех смертных грехах, позднее расстреляют в числе других основных фигурантов печально знаменитого «Ленинградского дела» [968].

Тексты Н. М. Шверника после его «избрания» на пост председателя Президиума Верховного Совета СССР остались столь же «насыщенны» по содержанию и «изящны» по форме, как и до занятия им высшего поста в государстве Советов [969]. Ознакомившись с образцами ораторского искусства Н. М. Шверника, мы не можем не привести оценку Л. Д. Троцким стилистики сочинений И. В. Сталина: «Наш автор не идет дальше вульгарности. […] “Россия – заряженное ружье с приподнятым курком, могущее разрядиться от малейшего сотрясения. Да, товарищи, не далеко то время, когда русская революция поднимет паруса и сотрет с лица земли трон презренного царя!..” и т. д. Ружье с поднятым курком, которое на всех парусах стирает царя с лица земли, – этого нагромождения образов достаточно для характеристики Кобы как теоретика и как писателя» [970]. Как бывший семинарист, Сталин не мог не помнить русской пословицы о том, что «каков поп, такой и приход». А пословица эта при характеристике литературных дарований сталинского ядра ЦК ВКП(б) (исключение составлял А. А. Жданов – из молодых членов высшего большевистского руководства) как нельзя актуальна.

Биограф Н. М. Шверника констатирует: «Как и “всесоюзный староста” М. И. Калинин, точно в установленные часы приходил Н. М. Шверник в Приемную Президиума Верховного Совета на Моховую улицу […] где по одному или группами входили к нему посетители. Неизменно равно внимательный к каждому, Николай Михайлович, помня школу Калинина, сразу отвечал, как можно решить это дело. Иногда завязывалась беседа. Даже не получивший положительного ответа (традиция. – С.В .) уходил из приемной, не испытывая чувства досады (тоже традиция. – С.В .): ему обоснованно, в уважительной форме доказывали, почему его вопрос может быть решен так, а не иначе. Со многими человеческими судьбами сталкивался Шверник на этих приемах. Война поломала планы людей, разорила или разбросала семьи. Люди шли в Президиум страны с самыми разными, иногда сокровенными просьбами. И хотя большинство посетителей просило помочь решить житейские проблемы, шли в приемную и по другим делам» [971]. К деятельности, что называется, «стандартного» главы государства все это не имело отношения, однако открытость Шверника, его доступность, несомненно, имела важное агитационно-пропагандистское значение.

Однако Н. М. Шверник, будучи опытным аппаратчиком, ограничил свою деятельность по приему многочисленных ходоков и ходатаев «точно… установленными часами» – в отличие от М. И. Калинина. Николай Михайлович принимал посетителей раз в неделю [972]. Сотрудники Приемной делали все, что могли, чтобы направить неиссякающий людской поток в нужное русло. 24 февраля 1948 г. на общем закрытом собрании парторганизации аппарата Президиума Верховного Совета СССР секретарь партбюро Приемной К. И. Королева с гордостью указала: «В работе Приемной истекший год был переломным годом. Состоявшееся 15 мая этого года решение Секретариата по докладу о работе Приемной в корне перестроило всю ее работа и по-новому поставило перед аппаратом Приемной ряд задач, который при старой структуре не был ясен. […] Благодаря успешно проведенной перестройке всей работы, Приемная имела большие достижения в части борьбы с бюрократизмом и волокитой, с продвижением жалоб и заявлений в министерствах и в исполкомах областных советов союзных республик, в органах прокуратуры, судов и в военкоматах. Своими успехами Приемная обязана неуклонному ежедневному руководству ее работой со стороны т. Шверника Н. М. Аппарат Приемной в этом отношении находится в особо счастливых условиях. Повседневное внимание и руководство со стороны Николая Михайловича чувствуется во всем. Сознание того, что он повседневно нами руководит, что мы своей работой помогаем руководству, поднимает в нас чувство ответственности за свою работу, делает ее более радостной и творческой» [973]. Правда, вопреки пословице о том, что «каков поп, таков и приход», руководство отделов аппарата Верховного Совета СССР такой сознательностью, какая была у Н. М. Шверника, не отличалось [974]. За это в разное время были раскритикованы заведующий Приемной председателя П. А. Савельев и начальник Канцелярии Президиума Н. К. Козлов. Если последний критику не воспринимал, то Савельев, по признанию товарищей, «принял все меры к тому, чтобы исправить себя» [975].