Гэри Паулсен - Побег в леса. История мальчика, который выжил [litres]

В шестнадцать, почти семнадцать, он всё ещё мыслил не как мужчина, а как мальчишка. И всё же знал: грядёт нечто большее, и он должен быть готов к этому. Готов больше не думать о мелочах и сфокусироваться на важном. Большем. Приготовиться. Научиться, чёрт возьми, и вырасти.

И тогда он решился.

Армия.

Он подумал, что сержант, который встречал поезд в Колорадо-Спрингс, не совсем человек. С сержантом были два капрала и один рядовой первого класса [74]. Все четверо – сержант Грим, капралы Фитц и Джексон и рядовой первого класса Йелло – были не совсем люди.

Всех их, похоже, кроили из одной ткани. Ткани, которая придавала им вид – тут мальчик замешкался с определением – «невосприимчивый». Вот нужное слово. Они, похоже, были созданы из материала, который делал их невосприимчивыми ко всему человеческому: к боли, радости, привязанности, пафосу.

Загрубевшие, точно камень, неприятно громкими и хирургически точными короткими грубыми фразами они приказали новичкам, ещё одетым в гражданское, сойти с поезда.

– Не разговаривать!

– Сходите с поезда, черви!

– Встать в строй, черви!

– Отвечать «Здесь, сэр», когда слышите своё имя, черви!

Стояли последние дни сентября. Их поезд из Фарго, штата Северная Дакота, прибыл в Колорадо-Спрингс около двух часов ночи. На поезде находилось всего сорок человек, и примерно половина из них – призывники, прямо-таки излучавшие нежелание быть здесь и служить положенные два года. Остальные – в том числе и Гэри – были контрактниками, которым предстояло служить на год дольше. Все они спали, когда поезд прибыл на станцию, и всех их согнали на платформу. Однако же им приказали стоять смирно, пока шла перекличка. Когда выяснилось, что одного новобранца не хватает, капралы вернулись на поезд, нашли его спящим, схватили и с руганью и пинками вытащили его из поезда. И бросили к остальным.

Прозвучала команда «направо» – примерно треть повернулась налево, их развернули, щедро добавив ругани и побоев – и отправили с платформы в специальные автобусы, которые отвезли их на базу в Форт Карсон, штат Колорадо.

Сначала всё было достаточно просто. Гэри уже закончил техническое училище и получил диплом престижной по тем временам профессии. Его родители не пришли на выпуск, никто не радовался вместе с ним этому диплому. Зато он научился многому: разбираться в электронике, находить и устранять проблемы в телевизорах.

Ему стукнуло семнадцать, и он уже мог пойти в армию.

Он, как и другие молодые парни, горел энтузиазмом и хотел служить. Смешно, но именно тут, ещё на призывном пункте, его назначили главным. Потому что он был уже знаком с армией – жил на военной базе в Маниле, его отец был офицером. Всего только на одну ночь. Проследить за документами и исполнением приказов. Что могло пойти неправильно?

Но поездка, которая обычно занимала ночь, растянулась на трое суток. Из-за ошибки в расписании их вагон отцепили и оставили на вспомогательных путях около скотного двора. Без еды, без воды. Как скот, который отправляли на убой. Они и чувствовали себя этим скотом.

Уже на следующий день ситуация начала выходить из-под контроля, потому что некоторые призывники взбунтовались и грозились сбежать. Гэри с трудом удержал их.

Когда их вагон наконец подцепили к пассажирскому поезду и отправили экспрессом в Колорадо-Спрингс, он подумал: «Добро пожаловать в Армию».

Новобранцев там подвергали процедуре, которую гражданские не видели и не понимали. Она заключалась в том, чтобы уничтожить любые следы гражданской жизни и заменить их армейским мышлением и армейской действительностью.

С поезда новобранцы, вымотанные и обессиленные, прямо в одежде упали на казарменные койки и провалились в сон. Но через два часа их разбудили и приказали строиться перед бараком.

С этого всё и началось по-настоящему.

Выдали бельё и форму, ботинки и носки.

Завтрак, бег, отжимания, пресс. Ор и наказания старших по званию.

Бег, отжимания, ор. И снова то же самое: бег, отжимания, ор.

Бег вперёд лицом и вперёд спиной, команды, отжимания и снова ор.

Новобранцы падали без сознания, у кого-то шла носом кровь. Их подхватывали и волочили с собой – иначе накажут весь отряд. Обед. Бег, отжимания, ор.

В конце дня они падали в койку прямо в одежде. Некоторые – не дойдя до койки, у двери казармы. Проваливались в сон, точно в смерть.

Кто-то плакал в подушку. Кто-то звал маму.

Гэри вместе со всеми бежал, отжимался, на него орали, каждый вечер он падал в койку и умирал до утра.

И думал, что большая часть новобранцев никогда даже не видела винтовки, тем более из неё не стреляла. Он же видел сотни. Хотя бы когда-то давно, ещё в детстве, у солдат в Маниле. Он видел, как из таких винтовок стреляют в людей.

– Ты, – однажды сказал Гэри второй лейтенант, – находка для нашей новой армии. У тебя техническое образование и ты всё схватываешь на лету.

Но прежде…

В армии всегда было «но прежде».

Но прежде он должен был научиться правильно маршировать, правильно стоять, правильно орудовать винтовкой, штыком, ручной гранатой, струной от фортепиано, ножом, топориком, огнемётом, мортирой, артиллерийским ударом, пулемётом, безоткатным орудием [75] Безоткатное орудие – орудие, не имеющее отката или отдачи при стрельбе. , базукой, даже лопаткой, прости господи, рубить острым краем лопатки.

И за следующие недели и месяцы Гэри научился этому и стал так хорош, что его сделали лидером отряда и наградили медалью с надписью: «ЭКСПЕРТ».

Он стал другим, когда, наконец, завершил начальный курс подготовки. Понял, что изменился и уже никогда не станет тем, кем был, когда расставлял кегли в боулинге и скрывался от старшаков, когда нашёл убежище в библиотеке и читал книги.

Но он ещё не стал тем, кем должен был стать.

Армия посылала Гэри то в одно, то в другое военное училище. Пока не отправила его изучать ядерные боеголовки в специальное заведение, где его заперли в комнате с каким-то гражданским, который беспрерывно курил и который показал ему главное оружие. Оно было размером с мяч для софтбола [76] Софтбол – разновидность бейсбола. Софтбольный мяч мягче бейсбольного и размером примерно с грейпфрут. , но если применить его Правильно…

Этот гражданский так и произносил слово «Правильно» – с нажимом на первой букве, так, точно она заглавная.

…если применить оружие Правильно, оно уничтожит целый город. Гражданский неловко улыбнулся, будто ему было немного неловко это говорить. Про уничтожение целого города.

И мальчик подумал: «Боже мой».

Почти, но не совсем молитва.

Мысль: «Боже мой».

Целый город крутится и падает, если запустить туда этот мяч для софтбола.