Генри Хаггард - Рассвет

— Ах, — воскликнула она в тишине комнаты, — как он бежит по моим венам; я слышу, как двигаются звезды, я вижу странные миры… моя душа несется через бесконечные пространства… белый свет бессмертия бьет мне в глаза и ослепляет меня… Приди, жизнь бесконечная, я победила смерть!

Схватив бокал, она залпом выпила оставшееся вино и швырнула стакан на пол. Потом она тяжело упала лицом вниз, один раз с трудом смогла приподняться и встать на колени… потом снова упала — и затихла.

Бросив Джорджа Каресфута в заросли ежевики, Артур неторопливо направился обратно в гостиницу, куда прибыл, совершенно спокойный, около половины восьмого. Старый Сэм, конюх, чистил во дворе капкан. Артур подошел к нему и спросил, когда в Лондон отправляется следующий поезд.

— А в девять часов, сэр, прямо из Роксема — говорят, он страсть какой быстрый. Вы прямо сегодня уезжаете, сэр?

— Да, пусть двуколка будет готова вовремя, чтобы успеть к поезду.

— Очень хорошо, сэр. Видать, вы на пожаре были? — продолжил расспросы Сэм, заметив, что одежда Артура порвана. — Эх, прекрасный был дом, прям сиял — до того красивый.

— Нет, я ничего не знаю — что за пожар?

— Боже мой, сэр, да разве вы не видали его ночью? Конечно, Айлворт-Холл! Он сгорел дотла, и все, что в нем было, тоже сгорело.

— О! Как же получилось, что он сгорел?

— Не могу точно сказать, сэр, но я слыхал, что леди Беллами обедала там вчера вечером вместе со сквайром; сквайр куда-то ушел, миледи поехала домой, а лакей пошел тушить лампу и видит — в гостиной прям ревущая печь огненная, это преподобный так выразился, когда нам рассказывал. Только я в толк не возьму никак — с чего это могло получиться, ведь сквайр-то, как говорили, при смерти совсем был, с чего б ему из дома уходить? Понимаете, сэр, люди в этих краях обычно не врут, по крайней мере, так оно обстояло, когда я еще мальчонкой был. И вот я вам скажу — сквайр помирал не больше, чем вы или я! Ну, да что говорить — все сгорело! Только и спасли — как говорят — что голую каменную девицу с закованными руками, статную такую. Джимми Блейкс, наш констебль, будучи в подпитии, вынес ее на руках, потому как думал, что она настоящая девица, живая, и все пытался ее водой холодной отлить.

В этот момент рассказ Сэма был прерван появлением крестьянской повозки.

— Как поживаешь, Сэм?

— Неплохо, благодарствуйте, — для семидесяти-то двух годков!

— Не у вас тут остановился джентльмен по фамилии Хейгем?

— Это я! — сказал Артур. — Я вам нужен?

— Нет, сэр, это начальник станции в Роксеме попросил меня доставить посылку, поскольку на ней написано «срочно», — и он протянул Артуру коробку.

Артур поблагодарил его и, взяв посылку, поднялся в свою комнату, оставив старого Сэма в полном восторге от того обстоятельства, что он обрел нового слушателя своей истории о пожаре.

Письмо было от флориста, в посылке находился составленный им свадебный букет — тот самый, который Артур собирался подарить Анжеле в день их свадьбы. Этот букет стоил Артуру долгих размышлений, не говоря уже о пяти золотых гинеях, и теперь, глядя на коробку, он испытывал некоторое любопытство, хотя и смешанное с тем чувством, которое посещает нас, когда мы читаем письмо, написанное любимой рукой, успевшей остыть прежде, чем до нас дошел ее последний привет.

Он открыл коробку. Букет был прелестен и сделал бы честь даже Ковент-Гардену, а гирлянды из стефанотиса и цветов апельсина, между которыми тут и там выбивались стебельки ландышей, наполняли благоуханием всю комнату.

Артур вытащил букет, развернул мох и вату, в которые было завернуто это произведение искусства, и задумался, что же теперь с ним делать. Он не мог оставить такую вещь в гостинице, но и не стал бы ее забирать. Внезапно его осенила идея, и он как можно тщательнее снова уложил букет в футляр из мха и ваты, а затем огляделся в поисках листа папиросной бумаги, который покрывал цветы сверху. Бумага упала на пол, пришлось искать ей замену, и тут взгляд Артура упал на длинный конверт, лежавший на туалетном столике. Молодой человек усмехнулся. В конверте лежало свидетельство о браке, и он подумал, что из него получится отличная замена папиросной бумаге, поскольку оно столь же бесполезно. Он вытащил свидетельство, расправил его и, положив поверх цветов, закрыл коробку. Затем он аккуратно надписал коробку, адресуя ее «Миссис Джордж Каресфут, Эбби-Хаус» и, позвонив в колокольчик, приказал коридорному найти посыльного, чтобы доставить коробку по адресу.

Покончив со всем этим, он сел и задумался, что же с ним сотворили, раз он получает удовольствие от столь жестокого поступка, достойного, разве что, ревнивой женщины.

Может быть, из всех горьких чаш, которые суждено нам испить в этом печальном мире, нет более горькой, чем та, из которой Артуру выпало пить теперь. Начнем с того, что удар этот был получен им в юности — в том возрасте, когда мы любим, ненавидим, или совершаем любые поступки с таким пылом и безоглядной самоотверженностью, которые никогда более не будут нам свойственны во всю последующую жизнь.

Именно в юности сердце пускает свои самые нежные и вместе с тем самые крепкие побеги, и если их раздавить, то все растение страдает, а иногда и истекает кровью. Артур сосредоточил всю свою жизнь на этой женщине, до некоторой степени сам не осознавая этого, пока не потерял ее — и нисколько не преувеличивал, говоря Анжеле, что она убила его сердце и иссушила все лучшее в нем. Она сделала больше, она нанесла ему самую жестокую рану, какую только может нанести женщина мужчине. Она поколебала его веру в женский пол вообще.

Сидя в одиночестве, он чувствовал, что теперь, потеряв Анжелу, он никогда не сможет стать тем человеком, каким был бы с ней рядом. Ее жестокое предательство разбило вдребезги цветные витражи, сквозь которые юноша обычно смотрит на мир, и теперь Артур видел мир таким, каков он есть: мрачным, суровым, полным грубой реальности. Он еще не знал, что время всегда смягчает самые острые грани и милосердно набрасывает пелену на безжалостную наготу жизни. Артур, в общем-то, был человек великодушный и не тщеславный, и если бы он думал, что Анжела разлюбила его и полюбила другого, пусть даже этого человека, он нашел бы в себе силы простить ее и даже посочувствовать ей; но сейчас он не мог и помыслить об этом. Что-то подсказывало ему, что это не так. Она вступила в постыдный брак без любви и, чтобы достичь целей, совершенно чуждых всякой любви, воздвигла между собой и Артуром барьер, который не имел права на существование, но, однако, ничем и никогда не мог быть устранен в этом мире.

Несчастья сыплются на нас со всех сторон, но до тех пор, пока они приходят с небес, мы еще можем переносить их, ибо они неподвластны нашей собственной воле и должны быть приняты безропотно, как принимаем мы бурю или молнию. Однако беды, происходящие от нашей собственной глупости и слабости — или от тех, с кем наша жизнь тесно переплетена, действительно сокрушают нас. Теперь Артур достаточно знал мир, чтобы понимать: нет глупости, равной глупости той женщины, которая по собственной воле, по-настоящему любя единственного мужчину, за которого она могла бы выйти замуж, если б только захотела, сознательно отдается другому. Это не только глупость, это преступление, и, как большинство преступлений в этой жизни — непоправимая ошибка.