Генри Хаггард - Рассвет

Если бы Артур знал, что в этом письме содержатся вырезки из газет о расследовании дела Джорджа Каресфута, о смерти которого он даже ничего не знал, у него были бы еще более веские основания для того, чтобы выйти из себя.

— Ничего страшного, Артур, — раздался рядом с ним звонкий голос Милдред, которая редко находилась от него дальше, чем его тень, — письма адвокатов, как правило, не очень интересны. Во всяком случае, мне интересные еще не попадались. Пойдемте посмотрим, устроен ли павильон — не правда ли, великолепное название? — по вашему вкусу, а потом отправимся обедать, потому что Агата наверняка умирает с голоду — ей предстоит наверстать упущенное за дни, проведенные в море.

— Мне всегда говорили, — вмешалась почтенная дама, — что катание на яхте — это прелестно, но, откровенно говоря, я никогда в жизни не была так несчастна, как на борту вашей «Вечерней звезды».

— Ничего, дорогая, вы хорошенько отдохнете, прежде чем мы отправимся к побережью Испании.

Таким образом, вскоре Артур снова вернулся к легкому ритму привычной жизни на Мадейре. Теперь он почти не делал вид, что живет в гостинице, так как во время их круиза Милдред велела поставить в саду роскошный павильон, предназначенный специально для него. Здесь он был вполне счастлив, хотя все еще выглядел вялым и оцепенелым, но по мере того, как проходили дни, что-то от прежнего света возвращалось в его глаза, и его шаги снова становились быстрыми и легкими, как когда-то в коридорах Эбби-Хаус. О прошлом он никогда не говорил, и Милдред никогда не упоминала Анжелу после того разговора в море, который завершился так странно. Она довольствовалась тем, что пыталась вытеснить Анжелу из памяти Артура — и в какой-то мере ей это удавалось. Ни один мужчина не смог бы долго оставаться непреклонным перед такой красотой и такой терпеливой преданностью, поэтому неудивительно, что вскоре Артур полюбил ее.

Однако в этом деле была одна особенность, а именно то, что привязанность, которую он питал к ней, рождалась, скорее, от ее сильной воли, нежели от его собственных чувств, о чем свидетельствовал тот факт, что, пока он был рядом с ней, так сказать, в круге ее влияния, ее власть над ним была несомненной; но как только он исчезал из ее поля зрения, его мысли возвращались в свое первоначальное русло, и старые язвы начинали кровоточить. Как бы ему ни удавалось днем овладеть своими чувствами, ночью они возвращались, и от постоянных и мучительных снов, которые они приносили, он не мог найти спасения.

По крайней мере четыре ночи из каждых семи, с того момента, как он закрывал глаза, и до того, как открывал их утром, ему казалось, что он снова рядом с Анжелой, при всевозможных обстоятельствах, разговаривает с ней, гуляет с ней, встречается с ней внезапно в людных местах или на званых обедах… всегда с ней и ни с кем другим. Наконец, бедный Артур начал задаваться вопросом, не покидает ли его дух тело во сне и не отправляется ли на поиски Анжелы, более того, поиски бесплодные? Или это была всего лишь фантазия? Он не мог сказать точно; но, во всяком случае, это был факт, и трудно было сказать, огорчало ли это его в большей степени, или радовало.

Время от времени он впадал в задумчивую меланхолию, которая длилась день или два и которую Милдред никак не могла развеять. На самом деле, она довольно скоро поняла, что единственное, что ей остается, — это оставить Артура в покое. Он страдал остро, в этом не было никакого сомнения, а когда страдает любое животное, в том числе и человек, его лучше оставить в одиночестве. Больной или раненый зверь всегда выходит из стаи, чтобы выздороветь — или умереть.

Когда Милдред видела его в таком состоянии душевного опустошения, она качала головой и вздыхала, ибо это говорило ей, что она как никогда далека от золотых ворот своего Эльдорадо. Как уже было сказано, у нее была очень сильная воля, и, даже если бы он сам того не пожелал, она могла бы выйти за него замуж в любой день, но, как ни странно, она была слишком добросовестна в этом вопросе. Она твердо решила, что не выйдет за него замуж, если не будет совершенно уверена, что он любит ее — и до сих пор твердо придерживалась этого решения. Каковы бы ни были ее недостатки, Милдред Карр в полной мере обладала благородным бескорыстием, столь свойственным ее полу. О себе и о своей репутации она, в общем-то, не думала, а вот об окончательном счастье Артура заботилась и весьма.

Однажды вечером — это был один из черных дней Артура, когда у него случился очередной приступ того, что Милдред называла «Ангельской лихорадкой», — они вместе гуляли по саду. Артур молчал, засунув руки в карманы и держа трубку во рту, а Милдред, чтобы развлечься, напевала какую-то мелодию; когда они подошли к ограде на краю обрыва, Артур перегнулся через нее и вгляделся вниз.

— Не надо, дорогой, ты упадешь, — сказала Милдред с некоторой тревогой.

— Думаю, было бы хорошо, если бы это случилось, — угрюмо ответил он.

— Значит, ты так устал от мира — и от меня?

— Нет, дорогая, я не устал от тебя; прости меня, Милдред, но я ужасно несчастен. Я знаю, что это очень нелюбезно и неблагодарно с моей стороны, но это факт.

— Ты опять думаешь о ней, Артур?

— Да, у меня даже случился припадок. Полагаю, за последние сорок восемь часов она не выходила у меня из головы ни на час. Говорят, тяжело, когда тебя преследует образ мертвеца — бесконечно хуже, когда тебя преследует живой…

— Мне очень жаль тебя, дорогой.

— Неужели ты думаешь, Милдред, что это будет продолжаться всю мою жизнь, что я всегда буду во власти этих горьких воспоминаний и мыслей?

— Не знаю, Артур. Надеюсь, что нет.

— Я хотел бы умереть… Да, я хотел бы умереть! — страстно воскликнул он. — Она разрушила мою жизнь, все, что было во мне счастливого, умерло, живет только мое тело. Я просто не понимаю, Милдред, как ты можешь заботиться о ком-то столь никчемном.

Она поцеловала его и ответила:

— Дорогой, я предпочла бы любить тебя таким, какой ты есть, нежели любого другого мужчину. Время творит чудеса; может быть, со временем ты это преодолеешь. О, Артур, когда я думаю о том, кем она сделала тебя, и кем ты мог бы стать, если бы никогда не знал ее, мне хочется высказать этой женщине все, что я о ней думаю. Но ты должен быть мужчиной, дорогой; это слабость — так поддаваться безумной страсти, как ты сейчас. Старайся думать о чем-то другом, поработай над чем-то.

— У меня не лежит к этому сердце, Милдред, я не представляю, над чем я могу работать; и если ты не сможешь заставить меня забыть о ней, я не представляю, что будет дальше.

Милдред вздохнула и ничего не ответила. Хотя она говорила с ним уверенно и бодро, на самом деле она мало верила в то, что он преодолеет свою страсть к Анжеле. Или она должна выйти за него замуж, приняв таким, какой он есть, или отпустить его совсем — но что выбрать? Борьба между ее привязанностью и чувством долга была очень болезненной, и она все еще не могла прийти к какому-либо выводу.