Марк Котлярский - На исходе августа

На еврейских жен Дима в нашем доме тоже успел насмотреться.

Собравшиеся срочно на консилиум соседи все, как один, пожимали плечами.

– Ты кого принес? – набросились на того, кто ходил на птичий рынок за покупкой.

– А что, мне надо было еще у продавца узнать сначала, какой у птички характер? – отбивался тот. – У меня спросили: «Клетка надо?» Я говорю: «Нет, клетка есть». Мне эту канарейку положили в коробку из-под обуви, и весь разговор.

Одна только Люда с соседнего подъезда ухмылялась.

– Все правильно! Нечего! Распустили мужиков! Пусть лучше свои мужские обязанности выполняет, а то расчирикался тут!

От Люды лет пять назад муж ушел, так что насчет этих самых «обязанностей» у нее был свой взгляд на вещи.

В общем, постановили, что надо опять идти за советом к специалисту. А тот, как и в первый раз, все объяснил по-научному:

– Кенарей в природе гораздо больше, чем канареек. Вот у них в процессе эволюции и выработалась такая форма борьбы за продолжение рода. Кто лучше свистит, к тому раньше канарейка прилетит.

– Так наш же кенарь не сам решает, свистеть ему или не свистеть. Это же канарейка на него цыкает и петь не дает!

– Все верно. Он ведь почему поет? Он подругу зовет. Это его природа такая. Как подружку захочет, так и зовет. А канарейка знает это. Только зачем ей, чтобы он еще кого-то звал, если она у него уже есть? Вот она и цыкает на него… Что теперь делать? А ничего особенного. Купите вторую клетку и отселяйте периодически канарейку от кенаря. Лучше всего – в другую комнату, чтоб он ее не видел и не чувствовал. Вот он и запоет вам опять.

Стали собирать деньги на вторую клетку.

– Где это видано, чтобы евреи за свои деньги устраивали гоям представление? – удивлялась старенькая одинокая Циля Львовна.

А дискуссию о праве мужчин самим решать, когда им петь, а когда – нет, завершила все та же Люда:

– Бедный кенарь! Бедные мужики! Только природа права: жить-то надо. – Помолчала и добавила:– А жить-то не с кем.

А в квартире слесаря Димы установился мир и покой. Дима слушал пение кенаря и плакал, что ничего со своим алкоголизмом не в состоянии сделать, и только все просил свою Нину пообещать ему, что она не забудет положить ему в гроб несколько бутылок «Столичной»: а вдруг это он уснет; а все подумают, что он умер и похоронят; а он в гробу проснется; а выпить будет нечего…

Счастлив был и кенарь Сёма. Он быстро сообразил, что канарейку ему подсаживают в качестве платы за красивое пение. Нина расссказывала, что она иногда подолгу стоит у двери своей квартиры и прислушивается, поет Сёмка или нет. Молчит, хитрец. Зато как только кто-то дома появляется – сразу начинает свистеть: мол, Симочку хочу!

А умер наш сосед Дима Лось вовсе не от алкоголизма. До цирроза печени или белой горячки он дожить не успел. Он умер от рака легких. Курил он еще более настойчиво, чем пил: каждую следующую сигарету прикуривал от предыдущей. И ушел он от нас как-то очень скоро и неожиданно. За три недели сгорел. И канарейки не помогли. Только, насколько я помню, ни водки, ни сигарет ему в гроб никто так и не положил.

О собственной гибели я узнал в конце семидесятых. В экскурсии, которую я вёл, оказались двое моих земляков, визитёров из уральской столицы, муж и жена. Как они умудрились в те людоедские антисионистские времена, да ещё из такого гебистского города, каким был Свердловск, прорваться в гости в Израиль, Бог весть, но они сюда прибыли и записались на поездку по Негеву и вдоль Мёртвого моря.

В те уже почти легендарные годы я страстно предавался новому моему увлечению: возил и водил экскурсии по стране. Интерес к вновь приобретённой родине был у свежих репатриантов огромен, отрывочные и зачастую далёкие от истины знания о земле предков, которые они черпали друг у друга и охотно ими делились, приводили меня то в восторг, то в уныние, но, вместе с тем, почти всегда – в умиление; люди тянулись к каждой крупице информации, которую им удавалось раздобыть, зачастую торопливо записывали всё услышанное в блокнотики или на диктофоны. Жаль, что это чудо почти кануло в небытие: и репатрианты нынче другие, да и мы, израильтяне 1 1 Так исторически сложилось, что понятием «израильтяне» обозначаются две группы населения страны: её уроженцы «сабры» (что буквально переводится «кактусы» – нежные и, словно ананас, сладкие внутри и, как пятка, толстокожие, да, к тому же, колючие снаружи) и «ватики» , старожилы. (Кстати, от этого же еврейского корня произошло название цитадели «старейшин» католицизма – «Ватикан». ) К понятию «израильтяне» относятся также «олим хадашим» , т. е. новые репатрианты (в точном переводе словосочетание «олим хадашим» означает «новички, впервые взошедшие в Сион»). , тоже – им под стать. И – главное – страна с тех времён изменилась до неузнаваемости – в лучшую ли или в худшую сторону, как знать?..

Расплачивались экскурсанты со мной любовью искренней и щедрой. До сих пор встречаю старожилов той закваски. «Вы меня не помните? – удивляется такой израильтянин (такая израильтянка). – Да я же ездил (ездила) с вами на Мёртвое море, вы тогда нам…» – и начинается пересказ тех благоглупостей, в которые я в те годы и сам верил, и другим внушал увлечённо и настойчиво. К счастью, меня ещё никто не побил.

И в тот раз я, как обычно, безумолку тараторил, а мои «клиенты», ульпановская группа свежих репатриантов, слушали с замиранием сердец, – это было видно по блеску их глаз.

Улучив коротенькую – на-перевести-дыхание – паузу, туристка-свердловчанка, дама средних лет (25—55), убедительных форм и породистой нордической внешности, вклинила в лившийся из меня «поток сознания» своё требовательное, хотя и вежливое «простите, пожалуйста…» Я запнулся:

– Да-да, пожалуйста.

– Наши приятели… тоже свердловчане… Они хотели бы… Они попросили разыскать… Они просили найти могилу друга, он погиб в Семидневную войну на Голландских высотах. (Осведомлённость в вопросах истории и географии Израиля являлась, по всей видимости, предметом гордости моей собеседницы, – очень уж легко, как-то демонстративно-залихватски, оперировала она названиями.) Понимаете, – продолжала она, – он сгорел в танке. Дотла. Как герой. Подумать только! Приехал – и вот тебе!.. Они очень просили… Может быть, вы посоветуете, вы, наверное, слыхали… – я вздрогнул: она назвала моё имя. И мою фамилию. Обвела траурной рамкой. Прогремел залп боевых орудий. Оба супруга замерли в ожидании моего сочувственного вздоха, выспренней тирады, проникновенного повествования о героической гибели друга их приятелей на обагрённых еврейской кровью голландских полях Великой Ближневосточной Семидневной войны – за свободу и независимость родного Израиля и вековечной его столицы города-героя Тель-Авива.