Даша - Mett Kheyg Vlyubitsya v zhizn

в детстве, когда его дразнили в школе, где его неуважаемый отец был директором.

Он пытался покончить с собой, в одиночку играя в русскую рулетку. По моему

мнению, это произведение не столько о духовной вине, сколько о вине

психологической, которую всегда влечет за собой депрессия. Эта книга помогла мне

справиться с одиночеством, связанным с болезнью.

Другие книги, которые я прочел в тот период:

«Невидимые города» Итало Кальвино. Очень красивая книга о воображаемых

городах, каждый из которых напоминает Венецию и одновременно нисколько не

похож на нее. Мечты на страницах. Они были настолько нереальными, что

превосходили самые странные картины в моем разуме.

«Изгои» С.Е. Хинтон. Именно благодаря этой книге в возрасте десяти лет я полюбил

читать. Когда мне хотелось сбежать от мира, я всегда выбирал это произведение. Оно

пропитано духом Америки и содержит множество великолепных сентиментальных

диалогов. (Например, «Оставайся золотым, Понибой», – говорит Джонни перед

смертью, прочитав «Все золотое зыбко» Роберта Фроста.)

«Посторонний» Альбера Камю. Нравятся мне книги об изгоях и об

экзистенциальной безнадежности. Сдержанность прозы странным образом

успокаивает.

Краткий словарь цитат Коллинза. Цитаты легко читаются.

Письма Китса. Я изучал Китса в университете. Этот молодой поэт был ранимым,

впечатлительным и обреченным, поэтому я чувствовал некую схожесть с ним.

«Кроме апельсинов, есть и другие фрукты» Дженет Уинтерсон. Мне нравилась эта

книга Дженет. В каждом ее слове была мудрость. Я открывал книгу на случайной

45

странице и искал строки, которые были мне близки. Например: «Я пробежала

большой круг, но в итоге снова встретилась с собой на линии старта».

«Голос» Николсона Бейкера. Этот роман, полностью состоящий из эпизода

телефонного секса, волновал и порабощал меня, когда мне было шестнадцать.

Сплошной диалог. Это опять было легкое чтиво, наполненное сексом и идеей секса, а

для молодого и тревожного разума мысль о сексе была хорошим способом

отвлечься.

«Деньги» Мартина Эмиса. Эту книгу я знал вдоль и поперек и даже писал по ней

сочинения. Произведение грубоватое, резкое, забавное, с нотками мужественности и

ненависти, что и делает книгу такой «сильной». Другими словами, печальная

красота среди комедийности. («С каждым часом слабеешь. Когда я сижу в своей

лондонской квартире и пялюсь в окно, то порой думаю, как это грустно, трудно,

тяжело – смотреть на дождь и не знать, почему он идет».)

Дневник Сэмюэла Пипса. Мне особенно нравились отрывки о Великом лондонском

пожаре и чуме. Было что-то особенное в том, как Пипс продолжал радоваться жизни

во время апокалиптических событий семнадцатого века. Чтение об этом обладало

лечебным действием.

«Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Холден был моим старым приятелем.

Поэзия периода Первой мировой войны. Такие стихотворения, как «Странный ад»

Айвора Герни и «Умалишенные» Уилфреда Оуэна (стихотворение о контуженых

солдатах в сумасшедшем доме), восхищали и пугали меня одновременно. Несмотря

на то что мне не довелось пережить войну, страх перед каждым новым днем,

наполненным болью, был хорошо мне знаком. Меня поражало, как депрессия и

тревожность способны переплетаться с посттравматическим стрессовым синдромом.

Может, все мы пережили травму, о которой не догадываемся? Вероятно, шум и ритм

современной жизни – это травма для наших разумов пещерных людей? Был ли я

настолько слабым? Или жизнь – это война, но большинство из нас не подозревают

об этом?

«История мира в 10,5 главах» Джулиана Барнса. Эту книгу я читал и любил ранее.

Она была забавной, странной, и я знал ее практически наизусть.

«Советы по выживанию в дикой природе» Маргарет Этвуд. Сборник рассказов.

Более легкое чтиво. Рассказ под названием «Настоящие отбросы» был моим

любимым. Он о мальчиках-подростках, которые пялятся на официанток.

«Широкое Саргассово море» Джин Рис привело меня к «Джейн Эйр». Книга о

«сумасшедшей на чердаке» и ее пути к безумию. Действие в основном происходит на

Средиземном море. Отчаяние и одиночество в раю так хорошо были мне знакомы. Я

знал, что значит чувствовать себя ужасно в «самом красивом месте в мире». Это так

напоминало мне о последней неделе в Испании.

Париж

Андреа готовилась рассказать мне о моем подарке на день рождения.

«Мы едем в Париж. Завтра. Мы едем в Париж завтра! Я уже купила билеты.

Меня контузило. Я и представить не мог более страшных слов. «Не могу. Я не могу

поехать в Париж», – ответил я.

Это произошло. Паническая атака. Я почувствовал, как она зарождается у меня в

груди. Мне казалось, что я вернулся в 2000 год, когда я чувствовал себя запертым

внутри самого себя, как обреченная муха в банке.

46

«Нет, мы поедем. Мы остановимся в шестом округе. Будет здорово! Мы будем жить в

отеле, где умер Оскар Уайльд. Он называется L’Hotel».

Перспектива жить там, где умер Оскар Уайльд, мое самочувствие не улучшила. Это

значило лишь то, что я тоже там умру. Умру в Париже, прямо как Оскар Уайльд. Я

представил себе, как меня убьет воздух. Я уже четыре года не был за границей.

Лучший способ победить монстра – найти другого, более страшного.

«Не думаю, что смогу там дышать», – сказал я, понимая, что это глупость, потому

что я не был сумасшедшим! Но факт оставался фактом: Я не думал, что смогу там

дышать.

После этого разговора я свернулся в позу эмбриона прямо за дверью. Я весь дрожал.

Не думаю, что кто-то так сильно боялся Парижа со времен Марии-Антуанетты. Но

Андреа знала, что делать. К тому моменту она была уже доктором наук в этой

области. Она сказала: «Хорошо, мы не поедем. Я отменю бронь в отеле. Мы

потеряем немного денег, но если тебе так тяжело…»

Так тяжело.

Мне все еще было сложно пройти в одиночку 20 метров и не поддаться панической

атаке. Я испытывал невероятную тяжесть. Это как если бы обычного человека

заставили пройтись голым по Тегерану или что-то вроде того.

Но.

Если бы я ответил «нет», то был бы человеком, который не выезжает за границу,

потому что боится. Тогда это сделало бы меня сумасшедшим, а я больше всего на

свете боялся (даже больше, чем смерти), что сойду с ума или что мне придется

сдаться демонам. Итак, как это часто бывает, большой страх побеждает другой

большой страх. Лучший способ победить монстра – найти другого, более страшного.

В итоге я поехал в Париж. Евротоннель не развалился, и море не обрушилось на

наши головы. Мои легкие, как оказалось, вполне способны дышать парижским