Иван Лихачев - WORD to PDF Converter - go4convert.com

турецких войн, то историк Цинкайзен писал по поводу осады турками Белграда в 1456 году: «В течение июня, именно тогда, когда хлеба начинают созревать, османская осадная армия двинулась к Белгра­ду» . Это диктуется сменой времен года.

Короче говоря, зимнее полугодие — спокойное и мирное время. Великие державы складывают оружие, мелкие стычки также прекра - щаются, за исключением отдельных внезапных набегов, которые сулят, благодаря ненастной погоде, хорошую добычу при нападении врас - плох. Именно зимой 1562 года шайки протестантов начинают перехо - дить границу у Руссильона; в сентябре 1540 года алжирские корсары пытаются застигнуть врасплох Гибралтар, так что на обратном пути им причиняет беспокойство мистраль; ponentini* часто делают пиратские набеги на усиленных галерах или галионах в бурные моря Леванта именно в конце зимы.

Именно в это время, когда «сообщить нечего», не прекращается только поток слухов. 20 марта 1589 года испанский консул в Венеции Хуан де Корноса пишет: «У нас нет никаких новостей о турках, потому что зима перерезала пути сообщения... сюда поступает как никогда ма - ло известий» 12 — достоверных известий, быть может, но слухи и кри­вотолки просачиваются. Зима, которая делает путешествия долгими или заставляет вовсе отложить их, — это время преимущественно ду - тых новостей, а также безнаказанных вылазок. «Сейчас, когда наступи - ла зима, — пишет нунций, имея в виду имперцев, — они предостав­ляют французам свободу демонстрировать свою храбрость...» 13

Для самих правительств наступает время проектов и шумных деба - тов. Объем работы в главных ставках непомерно возрастает. Зима — это время туго набитых папок. Мы бы сказали, что историк всегда дол - жен подходить с осторожностью к документам, составленным зимой. Спешить некуда. Есть возможность поговорить, построить прогнозы и, наконец, изложить их черным по белому на бумаге. В том случае если произойдет то-то и то-то, следует поступить так-то; однако если султан или французский король... и множество страниц покрывается чернила - ми... Как часто замечательные идеи и обширные планы, к которым ис - торики относятся с полным доверием, вызревают у камелька или у тлеющей жаровни в хорошо защищенной от сквозняка комнате, в то время как снаружи, в Мадриде или еще где-то, бушует cierzo, снежный

Жители Запада.

ветер с гор! В эту пору все кажется доступным и легким... Окружить Нидерланды блокадой, лишить их соли, скупить весь ганзийский хлеб, которым они питаются, закрыть перед ними порты Испании — все это зимние проекты. В 1565—1566 годах, после грандиозного провала турок на Мальте, когда все еще живут опасениями только что миновав­шего лета, строятся планы направить в Ла Гулетту 12 тысяч, человек, итальянцев и испанцев 131. Но как разместить их на территории гарни­зона, весьма ограниченной даже после расширения, произведенного в шестидесятые годы? Об этом не стоит беспокоиться: их можно располо­жить под прикрытием стен, со стороны мыса Бон, что на карте выгля­дит совсем неплохо. Все предусмотрено, но, как часто бывало, ничего не осуществилось. Лето в этом смысле не столько более благоразумный, сколько более реалистический сезон, или, если выразиться точнее, ле­том события протекают вдалеке, подчиняясь собственной логике и не всегда поддаваясь контролю со стороны держав.

Однако у зимы есть и положительная сторона, одна-единствен- ная: зима — это время переговоров, дипломатических встреч, мирных намерений. С этой точки зрения зимняя спячка полезна. Во всяком случае остается фактом, что мирные договоры, изучаемые в этой книге, относятся к холодному времени года и чередуются с лет­ними мятежами и вспышками насилия. Като-Камбрезийский мир ро­дился в собеседованиях зимы 1558—1559 годов, он был подписан 2 и 3 апреля 1559 года. Испано-турецкие перемирия приходятся на раз­гар зимы, мир 1581 года был подписан 7 февраля, перемирие в Вербе­не — 2 мая 1598 года. 12-летнее перемирие будет подписано в Гааге 1329 апреля 1609 года. Только испано-английский мир, утвержденный 28 августа 1604 года 133, является исключением из правила. Но не был ли он на деле предрешенным в момент смерти Елизаветы, в марте 1603 года и согласован во время пребывания в Англии дона Хуана де Таксиса, графа Вилламедианы (июнь 1603 года)? Впрочем, мы далеки от того, чтобы сводить сложную дипломатическую игру к простой сме­не времен года. Тем не менее и дата подписания соглашения имеет свое значение. Если она приходится на начало зимы, тогда можно предполагать, что предварительного обсуждения почти не было; если на ее последние дни, то это говорит об острых спорах: что же, как не страх, ожидание надвигающегося лета и связанных с ним огром - ных военных расходов, может образумить правителей?

Суровые зимы

Итак, вот сладкие и приятные образы Средиземноморья, осененные миром и покоем, к которым прибавляются другие: солнечные якобы ян - варские дни, изображенные на плакатах, рекламирующих Лазурный берег; тучи усталых перелетных птиц, дождем падающих на южную зем­лю, как манна небесная, особенно в Египте, который казался Белой дю Ману 4 «белоснежным» от этих птиц, наверняка в то самое время, когда в полях можно было собирать перепелок вручную, как овощи.

На самом деле средиземноморская зима, как и в Европе, не столь привлекательное явление. Она готовит суровые испытания для бедня­ков, особенно в городах. 6 ноября 1572 года Джованни Андреа Дориа писал Дону Хуану Австрийскому 135 : «Вашему Высочеству следует знать, что, поскольку на территории Генуи не выращивают хлеба, а других съестных припасов недостаточно, здесь очень многие живут в нищете, не только в горах, но даже в городе. Бедняки едва сводят концы с кон - цами, особенно зимой, когда к недостатку хлеба прибавляется нужда в теплой одежде, а зарабатывать на это нечем». Таким образом, заверша - ется письмо, «этой весной в Генуе можно набрать добровольных ка­торжников на шиурмы для десяти галер». Вот убийственное свидетель - ство о Генуе — городе банков и о средиземноморской зиме 13 ...

Мы не станем утверждать, что в это время года здесь царит ледяной холод. Но средиземноморские зимы бывают менее теплыми, чем обычно предполагают, и часто очень влажными; они напоминают сти - хийное бедствие, которое неожиданно наступает после шести месяцев жары и к которому жители Средиземноморья никогда не могли или не умели подготовиться. Каждый год все повторяется, как будто море неожиданно подвергается натиску подводных течений. Невозможно оспаривать, что открытые всем ветрам жилища с каменными полами вместо паркета, более или менее отапливаемые или, скорее, нуж- дающиеся в отоплении, не предназначены для противостояния холо - дам. Они защищены только от жары. Кардинал Арагонский имел обык - новение повторять, что, вопреки бытующему мнению, следует прово - дить лето в Севилье, а зиму в Бургосе 13 : поскольку там бывают сильные холода, по крайней мере есть и средства защиты от них. Сколько путе - шественников, дрожащих от холода в ледяных покоях алжирского или барселонского дома, говорили себе, что нигде они так не мерзли, как на Средиземном море!