Джессика Браун - Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим

Мы спускаемся. Из носа течет горным потоком. И где только собиралась вся эта жидкость! Но мой мозг еще не размяк. Я припоминаю известное высказывание Райнхольда Месснера, которым он после своего восхождения 1978 года настроил против себя почтенных членов клуба альпинистов. Тогдашняя партия власти в Южном Тироле устроила в честь его возвращения с Гималаев праздник. В приветственной речи министр заявил, что он совершил подвиг ради своей родины. Месснер в ответном слове расставил всё по своим местам: «Я сделал это не ради какой-либо нации. Я сам себе родина, а платок с соплями — мое знамя».

На протяжении примерно семидесяти пяти лет восхождение в Гималаях из прерогативы немногих избранных с долгой предварительной подготовкой превратилось в туристический аттракцион. Теперь путь к вершине принял вид «скоростного трека». Представитель «Фуртенбах Эдвэнчерс» обещает «пик Эверест через четыре недели». Для акклиматизации участники предварительно у себя дома в «гипоксической палатке» имитируют сон на высоте 7000 метров. В дальнейшем им предоставляются «максимальный запас кислорода и шерпа». Цена: девяносто пять тысяч евро с человека. Восхождение на пятитысячники и даже семитысячники, вроде Килиманджаро или вулканов в Мексике и Эквадоре, может заказать себе кто угодно, даже не имеющие опыта. Однажды и космос станет столь же доступным, по крайней мере любителям экстремальных приключений. И если мы в один прекрасный день взглянем оттуда на Землю, то только потому, что смельчаки были готовы отдать свой последний вздох за освоение новых просторов для каждого. Таким был школьный учитель Джордж Мэллори, один из пионеров альпинизма. В 1924 году он в связке со своим напарником инженером Эндрю Ирвином пустился навстречу неведомому — в габардиновых куртках и вязаных перчатках, с примитивными кислородными аппаратами за плечами. Оба пропали без вести. И только в 1999 году было найдено тело Мэллори на высоте 8250 метров. В кармане куртки лежало письмо от жены. Эксперты уверены, что несчастье случилось на обратном пути. Однако до сих пор идут споры, достигли ли они вершины. На вопрос, зачем ему Эверест, Мэллори дал простой ответ: «Потому что он существует».

Кафе в Западном Берлине. Июнь. Птички снаружи щебечут так громко, что их не заглушает даже гул кофемашины. Мы с коллегой обсуждаем рабочие моменты: доклады, конференции — и незаметно для себя переходим к теме звучания наших голосов. «Бывают дни, когда меня просто напрягает необходимость говорить», — вздыхает коллега. Тут к нашему столику подходит дама. Известная журналистка — ее лицо мне знакомо по фотографиям. Она регулярно получает какие-то премии. «Привет! Рада встрече!» — обращается она к моей визави. Нас представляют друг другу. У нее низкий теплый тембр голоса, в котором приятно услышать поддержку. Но что такая, как она, может знать об осиплости и потере голоса? «Со мной та же история, — включается она в наш разговор. — Когда чувствую, что собеседник меня не слушает, я понижаю голос, а не форсирую». Это вроде того, как если бы генеральный директор Facebook Шерил Сэндберг призналась, что не умеет пользоваться компьютером.

Люди — существа коммуникативные, и быть услышанным — одна из основополагающих потребностей. Известно, что преобладают в коммуникации невербальные средства общения. Однако первые проявления жизни связаны с голосом: в животе матери ребенок уже слышит ее голос. В ответ его сердце бьется чаще. На голос матери младенец и ориентируется сразу после рождения. Если мать шевелит губами, а голос идет со стороны, новорожденный дезориентирован — это подтверждают эксперименты. Голос, независимо от слов, может выразить многое. Например, родители по одному крику грудничка знают, что с ним не так. Влюбленным хватает короткого «алло!» по телефону, чтобы понять: что-то случилось. Даже незнакомцам звучание голоса приоткрывает кусочек внутреннего мира. Слушая «O mio babbino caro» [38] «O mio babbino caro» ( итал .) — «Мой дорогой папочка», ария сопранового репертуара из оперы «Джанни Скикки». в исполнении Марии Каллас, человек — даже не зная итальянского — понимает, что поет она о страстной любви. А если актер в озвучке не попадает в артикуляцию, считай, что фильм погублен.

Дыхание не только поставляет кислород в каждую клеточку нашего тела, но еще и дает силу нашему голосу. Голос — это «выдохнутые колебания воздуха, который зазвучал», — по выражению профессора Кристиане Кизе-Химмель. Она руководит фониатрическо-педаудиологической кафедрой на факультете психологии Гёттингенского университета. Без воздуха голос лишь слабое мерцание лампочки при перебоях с электричеством. Голос — мощнейшее выразительное средство. Звучание голоса не меньше, чем внешний вид, определяет нашу индивидуальность: каждая полость в черепе дает неповторимый резонанс. Соответственно, форма головы влияет на то, как человек говорит. Слово «персона» восходит к латинскому «personare» — звучать, раздаваться. Младенцы уже с шестого месяца начинают осознавать, что раздающиеся звуки — их собственные. Когда звонит знакомый, звучание его голоса возбуждает отделы нашего мозга, рисующие картину его облика. Внешний вид и голос неразрывно связаны — даже, смешно сказать, у мультяшных персонажей. В 2015 году, когда скончался Норберт Гастелл, на протяжении двадцати пяти лет озвучивавший Гомера Симпсона на немецком, фанатам сериала пришлось привыкать к голосу Кристофа Яблонки — но не-е-ет! Лишь человек, страдающий фонагнозией, не заметил бы разницу, когда звучание слова вдруг не совпадает с образом. Такие люди не различают голоса — акустический аналог слепоты на лица: прозопагнозии.

«Выцветший» голос зачастую понижает и самооценку. Здесь могут помочь фониатр — специалист по патологии голоса, и логопед, занимающийся нарушениями речи. Я собираюсь узнать, почему бледнеет красивый сильный голос и почему садится даже мой от волнения или стресса. Об этом мне расскажет профессор Маркус Хесс. Он ожидает меня в новом корпусе на территории Университетской клиники Гамбург-Эппендорф, единственной в своем роде. В 2014 году этот фониатр оставил профессуру в университете, чтобы открыть свою частную клинику, занимающуюся непосредственно голосом. В его команде логопеды, респираторные терапевты, педагоги по развитию речи, преподаватели вокала и, как ни странно, остеопаты. Все они принимают до трех тысяч пациентов в год. Среди них больные хроническим ларингитом с хрипами и проблемой глотания, которые вынуждены беспрестанно откашливаться. Или те, у кого постоянно срывается голос. Основные клиенты — учителя, телеведущие, актеры и певцы. Когда Ян Деле сорвал на гастролях голос, ему помог Маркус Хесс. Но сюда обращаются и люди с параличом голосовых связок, так называемым парезом возвратного гортанного нерва. Он наступает в результате оперативного вмешательства, когда нерв оказался поврежден — например, при удалении карциномы легкого или при искусственной вентиляции. Но зачастую не наблюдается никаких видимых органических повреждений. Согласно статистике, в год около десяти тысяч жителей Германии подвергаются этому заболеванию.