Неизвестно - Дневники

Чтоб рассеяться — сел и написал две статейки — одна для “Сибирских огней” с приветствием по случаю 25-летия этого журнала 30, а вторую — приветствие “Известинцу” по случаю 30-летия

“Известий” 31. На семейном совете, после того как я прочел статейку для “Известинца”, была забракована вставка, которая, собственно, и представляла известный интерес. Я рассказывал в ней, как по незнанию и политической неграмотности, я в начале революции вступил в две партии и как был выброшен из них.

После обеда зашел М.Бажан, отправляющийся в Лондон. Ему, впрочем, не столько хочется поехать в Лондон, сколько в Париж. У всякого свои несчастия.— Приехали министры ин[остранных] дел Англии, Америки и Франции. Кома был у сына Молочкова 32, там живо обсуждалось, что Молочков нарушил все дипломатические традиции, приехав на встречу Маршалла с 6-летним сыном.— Начало пьесы, представленной во МХАТ: “Действие первое.— Роскошное зало. Направо — дверь в соседнюю комнату, налево — в кухню”.— Милиционеры в новой форме.

Переделывал “Главного инженера”,— зря, наверное. Но, так как что бы я ни написал, все будет признано теперь порочным, то надо тащить эту ношу. Боюсь показаться читателю будущих моих записок нытиком, но другого выхода нет, друзей я не имею; от чтения книг устаю, а жизнь, к сожалению, идет, и мне не хотелось бы, чтоб в будущем,— если мои работы будут как-то оценены,— кто-нибудь завидовал мне. Впрочем, найдутся чудаки, которые позавидуют. Так им и надо.

Мусульманская легенда. Умер человек, его похоронили. К могиле приходит ангел, стучится и спрашивает: “Кто твой господин, ты, умерший”. Умерший отвечает: “Бог — господин мой”. Ангел спрашивает: “Какая твоя вера, о, ты, умерший”.— “Ислам — моя вера”,— отвечает умерший.— Ангел спрашивает: “Как называется твоя любимая книга, о, ты, умерший”.— Умерший отвечает: “Коран моя любимая книга”. Ангел спрашивает: “Куда направлен твой взор, о, ты, умерший”. Умерший отвечает: “Мой взор направлен к Мекке”. Ангел спрашивает: “Во что ты веришь, о, умерший”. Умерший отвечает: “Нет бога, кроме бога, и Магомет пророк его”. И тогда ангел скажет: “Покойся же с миром, раб божий” и уйдет.

Март 1947 года

18/ III .

Дома. Читал. Записывал для пьесы “Главный инженер” и запутался. Никак вылезть не могу. Вечером читал статью А.Блока — человек был возвышенный, но узкий, как готический собор.

379

19/I I I.

Первое действие “Главного инженера” — начисто. Который раз переписываю и не знаю — не меньше десяти. Выбросил массу действующих лиц и много выиграл.

20/ I I I .

Заседание Моссовета. Зал, где гулял Онегин. Докладчик о бюджете 1947 года, построенном исключительно на доходах торговли. Рынок, сбор с рынка, приносит дохода больше, чем легкая промышленность.

22/ I I I .

Еще раз переписал второй акт.— Статья о Пастернаке в газете “Культура и жизнь” 33; уезжаем в “Горки” к Н.А. 34на дачу.

26/ I I I .

Переписал начерно третий акт.— Дома. Звонил И.Судаков, прося ознакомить с пьесой. Может быть, прочту ему завтра три действия. С воскресенья — дождь. В Англии наводнение. Хотя мы соперники, но тут, похоже, сольемся.

29/ I I I .

Гулял. Отдыхал. Читал О'Генри и Тургенева. Об изменениях в пьесе. Свобода? — Заходил Шкловский, рассказывал о провалившихся крышах. У него провалилось сердце — не может забыть смерть сына 35.

30/ I I I .

Написал ночью рассказ “Джунгарский цветок” 36.— Исправлял пьесу. Из дома не выходил.

Апрель 1947 года

2/ IV .

Днем — Гослитиздат, разговор о моей книге: “Избранное”. Вечером — замечательная встреча с начальником депо ж[елезно]-д[орожной] ст[анции] Торжок. Боже мой, какой талантливый человек!

380

3/ IV .

Дома. Переделки третьего акта.— Начало рассказа “Липовый медведь” 37. Туман, к вечеру солнце. Всюду наводнения.— В газетах наводнение статей об Америке.— Читал ОТенри и Лабиша.

4/ IV .

Ходил по городу. Читал О'Генри — золотые гроши благородства и счастья.— Очень устал, не сегодня, а вообще, и поэтому третий акт застопорился.— Ледоход — крайне серьезный ледоход... Я не стар?

5/ IV .

Дома. Подняты даже мои мощи: статья Щербины в “Известиях”, восхваляющая писателей, писавших статьи во время войны и призывающая их делать то же самое сейчас. Третий акт пьесы, набело — уже забыл который раз.

8/ IV .

Дома. Работал над четвертым действием пьесы: — с трудом. Устал. Переписал половину акта. Так как в пьесе нужна песня, то предложил написать ее Коме 38.

9/ IV .

Дома. Доканчивал четвертый акт. Придумал сцену “Собаки рычат” — из казахской свадьбы.— Кома написал песню. Буду читать четвертый акт И.Судакову. Судаков одобрил — и пьесу и стихи.

11/ IV .

Гулял. Исправил остальное в пьесе. В воскресенье буду читать пьесу в Художественном театре. Любопытно, как примут и кто будет? Туманное небо.

12/ IV .

Посещение “Советского писателя”. “Книги-подарки”. Ужасный цинизм: “Мы делаем подарок писателю тем, что выплачиваем ему все за издание после выхода книги”.— “А сейчас?” — “А сейчас — ничего”. Я вышел совершенно ошеломленный.

381

13/ IV .

МХАТ. Читал пьесу. И, совершенно неожиданно — был почтен безмерными похвалами. Старики, правда, не были, так как пасха и все кушали куличи. Мы, по безденежью, разговлялись треской в томате.

14/ IV .

Гулял. Чичеров из секции драматургов: “Мне звонил Радомыс-ленский. Пьесу приняли на "ура"”? Ну, что мне делать? Никто на мои чтения в клуб не ходит, однако я согласился — иначе обидятся. И зачем, в конце концов, мне их обижать? Судаков: “Никто не хотел браться за пьесу, а теперь все режиссеры жаждут. Для меня — это возрождение”. Я обещал его поддержать.

15/ IV .

Появление М.Бажана. Привез английскую книгу — “Последние дни Гитлера” и сигары с Ямайки. Воспламенился, как и все, поездкой на Хан-Тенгри, но быстро остыл.

16/ IV .

Вношу изменения в сценарий. Написал статью для “Гудка” о начальнике депо Торжок 39. На улице тепло, дом перестали топить. А я устал, устал, устал...

24/ IV .

Вечер у Кончаловских. Записывал его рассказ. Когда намеренно рассказывается,— редко что выходит. Записал бегло. Получил обложку “При взятии Берлина”, выходящего — в Швеции?!