Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.

хетипа человеческих ипостасей будут неразрывно

следовать один за другим на страницах ее произ-

11

ведений — это эрос и танатос, чувственная лю­

бовь и неизменно сопутствующее ей влечение к

смерти. А с годами эросу Юрсенар противопоста­

вит христианское агапэ, любовь-симпатию.

Агапэ играет существенную роль в процессе ее

творчества. Воображение питается симпатией; ес­

ли нет симпатии, то «воображение не работает»,

считает она. И еще она сожалеет о том, что в со­

временном мире совершенно исчез один вид люб­

ви, который существовал в библейские времена и

в виде редкого исключения встречался вплоть до

конца XIX века. Это любовь жертвенная. Испыты­

вая ее, эту высшую форму любви, человек отдает

всего себя без остатка, ничего не требуя взамен.

Может быть, такого рода редкое чувство питала

к ней американка Грейс Фрик, которая сыграла не­

маловажную роль в судьбе писательницы. Позна­

комившись в 1937 году, они вместе совершают

большое путешествие в США ( 1 9 3 7 — 1 9 3 8 ) ; за­

тем, перед самой войной, в 1 9 3 9 году, Юрсенар

опять уезжает в США и не возвращается в Европу

в течение двенадцати лет. Наступает самый мрач­

ный период в жизни писательницы. Европа объята

пламенем войны, она во власти «коллективного бе­

зумия человечества». Чтобы заработать на жизнь,

Юрсенар приходится преподавать в американском

колледже французский и итальянский языки; де­

нег не хватает, и остальное время она работает

классной надзирательницей. Тяжелее всего то, что

некогда писать. Да и кому в Америке нужны творе­

ния, написанные на французском языке, да еще на

темы, мало интересующие американцев? На по-

12

мощь приходит жертвенная Грейс Фрик. В конце

сороковых годов они вместе находят свой «ост­

ров» и становятся «робинзонками». Это остров Ма-

унт-Дезерт на северо-востоке от берегов США.

Здесь они покупают себе старый деревянный дом с

множеством небольших комнат, где уютно разме­

щаются книги и предметы, связанные с прошлым

или путешествиями. В летнее время и до поздней

осени, которая в этих краях удивительно красивая

и теплая («бабье лето» называется в Америке «ин­

дейским летом»), Маргерит Юрсенар может си­

деть и писать в саду, охотно прерывая работу,

чтобы побеседовать с соседями, проводить взгля­

дом стаю перелетных птиц, полюбоваться красо­

той заката. Свою виллу они назвали «Петит

плезанс», что в переводе означает «маленькое удо­

вольствие». В этом доме они проживут до самой

старости, до смерти, которая для Грейс Фрик на­

ступит после отчаянной почти двадцатилетней

борьбы с раковой болезнью.

В 1947 году Маргерит получает американское

гражданство под фамилией Юрсенар. В это же

время, в конце сороковых годов, происходит одно

событие, внешне неприметное, но повлекшее за

собой цепь непредвиденных последствий. Она на­

конец получает из Франции старый сундук, кото­

рый долго плыл по морям и волнам в трюме

трансатлантического теплохода. Открыв его, она

сначала д а ж е не может понять, кому именно адре­

совано письмо, начинающееся словами «Мой доро­

гой Марк». Письмо же было адресовано Марку

Аврелию, и пожелтевшие листки были не чем

13

иным, как началом рукописи ее книги об императо­

ре Адриане. Это было так давно, в прошлой жизни,

что писательница даже не узнала собственный по­

черк. Тем не менее она с огромным интересом вчи­

тывается в эти строки. В них император Адриан

дает наставления молодому Марку Аврелию. Ей ка­

жется, что она слышит его голос. Желание допи­

сать книгу возвращается к ней. «Воспоминания

Адриана» выходят в свет в 1951 году в Париже.

Успех книги превосходит все ожидания.

Отныне Маргерит Юрсенар, продолжая жизнь

островитянки, не изолирована более от мира: весь

мир приезжает к ней. Да и она сама возобновляет

свои путешествия. В у ж е упоминаемом эссе о Пи­

ранези, вспоминая рисунки его воображаемых

темниц, писательница не раз сравнивает свою тягу

к путешествиям с любопытством узника, который

хочет осмотреть до мельчайших подробностей ме­

сто своего заключения, с тем чтобы попытаться

силой воображения раздвинуть эти стены до

пределов мироздания.

Она работает над следующим романом, «Фило­

софский камень», который выйдет в 1968 году.

Для его написания ей необходимо совершить пу­

тешествия в Норвегию, Исландию, Финляндию.

Кстати, после Финляндии она ненадолго заезжает

в Ленинград, чтобы посмотреть шедевры Эрмита­

жа ( 1 9 6 2 г.). В этих путешествиях ее прежде все­

го интересуют страницы прошлого каждой

страны.

Однако ни в одном из своих так называемых

«исторических» романов она не занимается, подо-

14

бно Вальтеру Скотту, романтической реконструк­

цией прошлого. К прошлому, как и к настоящему, у

нее критический подход. Прошлое интересует ее

постольку, поскольку в нем мы можем познать са­

мих себя и отчасти предугадать свое будущее. Во­

ображение должно быть основано на документе,

картине, факте, но при этом стать проекцией наше­

го подсознания; в опасной ситуации оно поможет

нам найти тот выход, который у ж е неоднократно

находили до нас в подобных ситуациях предшест­

вующие нам поколения. Вновь Маргерит Юрсенар

обращается к тем историческим эпохам, в которых

происходит крушение старых форм, а новые еще

не зародились, или, во всяком случае, слишком

слабы, чтобы устояться.

Годы правления императора Адриана — это

время, когда язычество еще не совсем распалось,

а христианство еще не полностью завоевало мир.

Но император Адриан — предтеча нового челове­

ка. Он острее, чем другие, ощущает гибель антич­

ных богов, конец эволюции мифов. Он одним из

первых понимает, что они теперь служат другим

целям — передаче эмоций, то есть стали предме­

том эстетического восприятия мира. Он украшает

свою виллу мраморными изваяниями, на которые

смотрит у ж е как наш современник. Как ни стран­

но, у Маргерит Юрсенар есть много общего с Ан­

дре Мальро в области теории эстетического

восприятия мира. Им обоим близка идея «вообра­

жаемого музея». Многие персонажи М. Юрсенар

взяты прямо или косвенно из того «музея», кото­

рый несет в себе человек культуры. Она, так же

15

как и Мальро, выдвигает гипотезу о «метаморфо­

зе богов», то есть предполагает, что с гибелью

чувства священного боги превращаются в опреде­

ленные эмоциональные образы, которые помога­