Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.

ператрицы Евгении плохо сочетаются со старыми

фламандскими сундуками и мебелью эпохи Ре­

ставрации. Находясь на Мон-Нуар, Мишель

Шарль был бы не прочь, как когда-то, обедать по

воскресеньям у матери, в ее байёльском доме. Он

бывает там один, его отъезды и возвращения вы­

зывают недовольство.

Ему хотелось бы, тем более что средства по­

зволяют, съездить на несколько недель в Ниццу

или в Баден, а то и снова побывать в столь люби­

мой им Италии. Это скромное желание является

объектом иронии со стороны Ноэми («Мне хоро­

шо там, где я есть»). Он отказывается от своих

планов и оставляет давнюю привычку бормотать

вслух стихи, кажущиеся ему красивыми и подхо­

дящими к случаю, — встречать восход Луны Вер-

гилиевым «Tremulat sub lumine» * или в разговоре

о детях вспоминать «Семейный круг» Виктора Гю­

го *. За столом по возможности она прерывает его

неуместные цитаты сухим замечанием, брошен­

ным лакею («Это вино недостаточно охлаждено»,

«В солонке мало соли»). Мишель Шарль усугубля­

ет свою вину, стараясь шуткой смягчить резкость

упрека («Никогда не следует фамильярничать с

этими людьми»). Если он оставляет на пуфе в го­

стиной газету «Журналь де деба», которую еще

не дочитал, то потом находит ее смятой в камине

(«Ничто не создает такого беспорядка, как газета,

203

валяющаяся где попало»). Только ему хочется за­

нять свободный будуар, чтобы расширить библио­

теку, как становится необходимым использовать

эту комнату под бельевую. Когда в Байёле умира­

ет кузен Бисваль, богатый библиофил, прозван­

ный Золотым тельцом и внесший Мишеля Шарля

в завещание, приходится решать, продавать или

нет знаменитую коллекцию инкунабул и часосло­

вов, гравюр и акварелей. Ноэми высказывается за

продажу («У нас у ж е и так достаточно книг»), и

крупная сумма, вырученная на аукционе, вроде бы

подтверждает ее правоту даже в глазах Мишеля

Шарля, тем не менее жалеющего о Лафонтене от­

купщиков.

Мой дед в подобных ситуациях напоминает

стратега, отступающего на заранее подготовлен­

ные позиции. Ноэми же торжествует, подобно за­

воевателю на выжженной земле. Мишель Шарль

говорит себе, что было бы смешно придавать та­

кое уж значение добрым словам, ласкам или

улыбкам. Нельзя иметь все: в сущности, у Ноэми

немало хороших качеств. Ему остаются служба,

беседы с коллегами, книги (он чаще перечитывает

старые, чем читает новые), уроки, которые он дает

детям. Утром, за кофе и гренками, Мишель Шарль

либо молчит, не находя темы, которая не вызыва­

ла бы разногласий, либо пускается в рассуждения

о погоде, обычно встречающие возражения

(«Идет дождь». — «Вы ошибаетесь, у ж е десять ми­

нут, как дождь кончился»). Этот мужчина и эта

женщина, образующие уважаемую супружескую

пару, имеющие двух чудесных детей, порой все

204

еще спящие в одной постели, в сущности, желаю­

щие друг другу добра, в будущем разъединенные

смертью одного из них, в вежливом молчании, а

порой едва не срываясь, будут так вот завтракать

почти двенадцать тысяч раз.

* * *

Существует меж тем неистощимая тема для

разговоров: большой обед, устраиваемый по втор­

никам. «Тут она чувствует себя как рыба в во­

де», — с неуловимой усмешкой замечает Мишель

Шарль. Речь идет не только о переговорах с ку­

харкой, записках цветочнику, торговцу рыбой,

трактирщику, портнихе, которая кое-что переде­

лывает и подправляет в одном из парижских туа­

летов, или об утюжке камчатных скатертей,

малейшая складка на которых недопустима. Са­

мое главное — составление списка приглашен­

ных. Важно проследить, чтобы ни одному лицу,

стоящему ниже определенного социального уров­

ня, не были предложены тюрбо и ананасы. Неко­

торые персоны приглашаются ex officio 1: префект,

командующий крепостью, директора Северной

железной дороги, когда они бывают в Лилле, па­

рижские банкиры, приезжающие пощупать пульс

местной промышленности, представители хоро­

ших семей, примкнувших к режиму (во всяком

случае, их легитимизм не более чем безобидная

1 По долгу службы ( лат. ) .

205

причуда), епископ (что всегда производит благо­

приятное впечатление) и нунций, если он оказы­

вается под рукой. Время от времени председатель

насильно приглашает проезжающих собратьев,

например папашу Пинара, имперского прокурора,

осудившего за оскорбление нравов «Цветы зла»

господина Бодлера и едва не добившегося того же

успеха с «Госпожой Бовари» *. Этот защитник об­

щественного целомудрия коллекционирует похаб­

ные экспромты времен античности. Председатель

Дюфрен, еще один любитель, состязается с ним в

двусмысленных ученых цитатах. Мишель Шарль

держится с достоинством.

В остальное время в ход идут шуточки, либо

вывезенные из Парижа, либо казарменного толка.

Приглашенные женщины — дамы весьма серьез­

ные, но они привыкли к сальностям в конце обеда,

когда содержимое пяти бокалов, стоящих перед

каждым прибором, маленькой радугой начинает

играть в головах. («Мы в семье были очень «эвоэ» —

уверял меня несколько лет назад восьмидесятилет­

ний кузен, который никак не мог присутствовать

на этих пирушках Второй империи и вспоминал

скорее о семейных воскресных обедах в Байёле,

когда у старика-гостя, больного раком щеки, че­

рез рану сочилось шампанское). В возбуждающей

атмосфере лилльских вторников каждый считает

себя остроумцем, и все безудержно предаются

сиюминутному оптимизму. Париж, куда Мишель

Шарль и Ноэми ездят по меньшей мере раз в год,

никогда еще не был веселее и роскошнее. Рента

растет, дивиденды пухнут на глазах. Дома для ра-

206

бочих, построенные в Рубе, приносят двадцать

пять процентов. В них, правда, недостает окон и

даже дверей. Мишель Шарль, вынужденный вме­

шаться в это дело, признает, что их следовало бы

объявить опасными и непригодными для жилья,

но потом говорит себе, что, в конце концов, надо

же как-то расселять рабочих ткацких фабрик и

что владельцы капиталов входят в дело только тог­

да, когда уверены в большой прибыли.

Граф де Паликао, завсегдатай вторников, рас­

сказывает несколько случаев из китайской кампа­

нии, в которой он участвовал: французские пушки

одержали триумфальную победу над бандами жел­

токожих всадников, вооруженных, как и подобает