Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.

пролив был для нее событием, проезд во втором

классе от Булони до Лилля — еще одним, богатый

и мрачный фламандский дом — третьим. Она ро­

беет в присутствии мадам, робеет перед слугами,

таскающими наверх подносы и горячую воду, им

велено называть ее мисс, но между собой они зо­

вут ее «англичанка». Раздевая детей перед сном

(горничная, которой это было раньше поручено,

удаляется ворча), она развлекает их рассказами о

своем путешествии: она видела чаек над водой,

коров в лугах и французских собак на дорогах.

Она кладет рядом с мальчиком плюшевую обезь­

янку, а рядом с девочкой — куклу, обращаясь к

ним забавно и ласково, такого они еще никогда не

слышали. Когда она говорит по-французски, дети

смеются, и она смеется вместе с ними. Когда она

говорит по-английски («Вы сразу же начнете

учить моих детей английскому»), брату и сестре

кажется, что она дарит им совершенно новое,

только им одним доверяет чудесную тайну («Вы

не знаете, у меня дома кукла называется "doll"»).

220

П о з ж е Мишель полюбит эту склонность англича­

нок к фантазиям. Она желает детям приятных

снов, никто еще не желал им приятных снов.

Рано утром их, как всегда, будят трубы полка,

проходящего каждый день по улице. В нижней

юбке и короткой рубашке англичанка бросается к

окну, накинув на плечи шаль, с любопытством

слушает незнакомую музыку и разглядывает сол­

дат в красных штанах. Мужчины на улице замеча­

ют выглядывающую из окна маленькую

блондинку. Несколько веселых парней посылают

ей воздушные поцелуи. Она в смущении ретиру­

ется и закрывает окно.

Но одновременно с шумом закрываемого окна

раздается грохот резко распахиваемой двери, и в

комнату в ярости врывается Ноэми. Она все виде­

ла и обо всем догадалась, находясь внизу, в сто­

ловой, где намазывала маслом гренки.

— Ничтожество! Шлюха! Солдатская под­

стилка!

Мишель Шарль, поднявшись следом за женой,

вступается за рыдающую хорошенькую девушку.

Вполне естественно, что, только приехав, она по­

дошла к окну, чтобы посмотреть на проходящих

французских солдат. Вполне естественно, добав­

ляет он с осторожной улыбкой, что юноши посы­

лали ей воздушные поцелуи. Этим неловким

замечанием он подхлестывает гнев хозяйки дома.

— Вон отсюда! Собирайте чемодан! Несчаст­

ная, вы развращаете моих детей!

Мишель Шарль со вздохом спускается вниз.

Мисс в слезах складывает вещи, которые она ус-

221

пела вынуть из чемодана, застегивает платье,

вновь надевает накидку и шляпку. Никого не вол­

нует то, что она не позавтракала. Пользуясь мо­

ментом, когда мадам отворачивается, она быстро

целует окаменевших детей и спускается по лест­

нице в сопровождении насмешливого лакея, несу­

щего чемодан. Внизу Мишель Шарль бесшумно

выходит из кабинета и сует ей в руку два наполе­

ондора, которые она берет, не подумав поблагода­

рить. Она садится в вызванный фиакр («Подумайте

сами, не стану же я запрягать ради такой потаску­

хи!»). Фиакр удаляется с покачивающимся наверху

чемоданом.

Ноэми напишет возмущенное письмо настоя­

тельнице монастыря в Брайтоне, порекомендовав­

шей учительницу. Мишелю Шарлю удастся только

смягчить несколько оборотов («Разумеется, эта

распутница вам понравилась»). Дети в течение чет­

верти часа оплакивают хорошенькую мисс, а за­

тем забывают ее. Став взрослым, Мишель

вспомнит о ней. И я не поручилась бы, что образ

маленькой англичанки не привел его к одной из

самых бурных любовных историй в жизни. Вспом­

нил ли он о ней двадцать лет спустя, «в хмуром

Лондоне ночью туманной» *? Сомневаюсь, ибо, ес­

ли бедняжке из-за бесчестного поступка Ноэми и

пришлось выбрать профессию, к которой ее тол­

кали, к тому времени она была бы сильно увядшей

ночной красавицей.

На Мон-Нуар Мишель Шарль, располагая вре­

менем, не расстается с сыном. Он берет его с со-

222

бой к Рен, продолжающей царить в Байёле в ок­

ружении дочерей на ролях фрейлин. Ни Валери,

ни Габриель не вышли замуж: без сомнения, в не­

скольких соседних замках для них не нашлось

подходящей партии. Если они и страдают от без­

брачия, в чем я не уверена (ибо еще не настали

времена, когда женщин убедили, что любовь ис­

целяет от всех зол), то, быть может, утешаются

тем, что их часть наследства достанется нетрону­

той Мишелю Шарлю. Ж и з н ь их течет мирно, как

в монастыре: они так блюдут религиозные прин­

ципы, в их понимании, что когда им случается сыг­

рать в воскресенье в шашки и одна выигрывает у

другой десять су, то проигравшая платит только в

понедельник, ибо всякие денежные сделки непри­

стойны в святой день. Обе барышни делают много

добра и находят широкое применение своей бла­

готворительности, ибо из официального доклада

мы узнаем, что в Байёле много бедных и что судь­

ба их была бы плачевна, когда бы отдельные осо­

бы не приходили им на помощь.

Обе набожные девицы с достоинством старе­

ют в своих красивых жемчужно-серых или цвета

опавших листьев платьях, они увлечены шемизет­

ками, оборками, гипюром, широкие рукава белого

шелка видны через атласные прорези нарядов, ко­

шельки у пояса набиты пакетиками с драже. Вале­

ри, более суровая, унаследовала властность

матери, но без ее льстивых ласк и умения мягко

стелить. Габриель нежна и меланхолична. Можно

предположить, что у нее был какой-то незавер­

шенный роман. Что до добряка Анри, он по-преж-

223

нему прогуливается по Большой площади под ру­

ку с матерью или одной из сестер, пряча в карма­

не жилета ключ от своей комнаты, чтобы никто,

даже прислуга, не мог проникнуть туда в его от­

сутствие.

Поездки по фермам — большая радость для

ребенка. В брачном договоре было предусмотре­

но, что Мишель Шарль будет управлять как зем­

лями Ноэми, так и своими собственными. В краю,

где земельная собственность раздроблена, подо­

бная инспекция требовала нескольких часов вер­

ховой езды, случалось даже, что приходилось

ночевать на одной из ферм. Когда ребенок был

еще мал, отец сажал его перед собой на хорошую

спокойную кобылу и отправлялся в путь. П о з ж е

Мишель Шарль будет сидеть позади отца или у

него появится свой пони. Мы у ж е знаем, что Ми­

шель Шарль не слишком опытный натуралист. Это

неважно, во всяком случае, ребенок учится отли­

чать пырей от овсюга или джерсийских коров от

тяжелых фламандских. Он осваивается во влаж­

ном подлеске, привыкает к птичьим выводкам в