Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.

кустах и лисятам в траве. Мишель Шарль не охот­

ник, так что ребенок не воспринимает эти живые

существа как обреченные на смерть. Порою, ког­

да они возвращаются домой поздно, во время

мглистых или ветреных закатов (с их помощью

крестьяне предсказывают погоду), вдруг восходит

звезда, которую они принимают сначала за огонек

далекого жилища, и малыш спрашивает ее назва­

ние. Астроном из Мишеля Шарля такой же сквер-

224

ный, как и ботаник. Но он умеет распознать Ве­

неру, Марс и несколько созвездий, хорошо вид­

ных на небе. Он способен объяснить, в чем

разница между планетой и неподвижной звездой,

почему Луна на горизонте кажется больше, чем в

зените, и почему она окрашена в оранжевые или

красноватые тона. Особенно хорошо Мишель

Шарль знает легенды, связанные со звездами, он

погружается в прекрасные мифологические пре­

дания, и ребенок остается доволен.

Малыш любит брать еду из корзинки с прови­

зией, пользуясь только руками и ножом, любит

мочиться у дерева, как отец, и смотреть, как теп­

лый пар поднимается от мха. Крестьянская еда

вкусна или кажется ему такой. В честь гостей хо­

зяйка добавляет к обычному густому супу поджа­

ренное сало или омлет — пищу воскресную, а то

и пирог с фруктами или творогом, если под рукой

у нее есть все необходимое. Ребенок засыпает на

хорошо выскобленном деревянном столе. Отец,

глотая порошки, думает о том, что такая еда впол­

не стоит больших обедов по вторникам, забывая,

что для его хозяев этот скромный ужин — рос­

кошь. Значимость фермы определяется количест­

вом лошадей: ферма с одной лошадью едва

позволяет крестьянской семье и ее детям выжить

и расплатиться с владельцем. Фермы, где есть две

лошади, считаются более процветающими. Там,

где лошадей побольше, там и в стойлах погуще,

там нанимают работников, которые живут и кор­

мятся так же хорошо или так же плохо, как и хо­

зяева. Тысяча гектаров земли, которыми гордятся

225

15-1868

Мишель Шарль и Ноэми, включает в себя пример­

но тридцать ферм.

Мой дед чувствует, что использование сель­

скохозяйственного рабочего фермером, ферме­

ра — владельцем, терпеливых животных и еще

более терпеливой земли — всеми не есть, собст­

венно говоря, рай. Но где он, рай? Архаичная при­

вязанность деда — меня она трогает — к

земельной собственности по крайней мере меша­

ет ему активно участвовать в развертывании про­

мышленного производства. Он достаточно близко

знаком с заводскими районами и знает, что лучше

трудиться на свежем воздухе, управляясь с един­

ственной лошадью, чем задыхаться в пыли ткац­

ких цехов. Порою он думает, что нужно совсем

немного для того, чтобы положение крестьянина

стало приемлемым и д а ж е счастливым, но если бы

он согласился уменьшить плату арендатору, задол­

жавшему из-за плохого урожая, или купил бы но­

вую корову фермеру, потерявшему свою буренку,

Ноэми сказала бы, и, возможно, не без основа­

ния, что он топчет ногами хлеб собственных де­

тей. Можно было бы немного сблизить хозяев и

фермеров, отказавшись от кое-какой роскоши, но

какой? Ему кажутся ненужными выездные лакеи

Ноэми, а Ноэми — зимы, проведенные в Соррен­

то. Ему, кстати, хорошо известны вечные нытики,

выдумывающие себе несуществующие болезни и

неприятности; пройдохи и ловкачи, видящие в до­

броте хозяина слабость, которой надо попользо­

ваться; грубияны, избивающие скотину и

держащие ее впроголодь; скряги, складывающие

226

су в кубышку, которые никогда не купят лишнего

сентье зерна. Мир не переделаешь. В эту ночь

Мишель Шарль спит на лучшей кровати, которую

ему уступают фермер и его жена. Сырость, под­

нимающаяся от глиняного пола, проникает в его

суставы, склонные к ревматизму. Малыш, счастли­

вый от того, что проводит ночь с отцом, спит креп­

ким безмятежным сном.

На следующий день за чашкой цикория, сдоб­

ренного кофе, сетования продолжаются с новой

силой. Господин де К. здесь — господин Клен-

верк, не потому что, как полагал доносчик, у него

оспаривают вотчины, принадлежавшие ему до Ре­

волюции, а потому что Кленверков здесь знали

давным-давно, задолго до того, как они стали на­

зываться по имени своих земельных владений.

Кстати, хорошие манеры Мишеля Шарля ценят:

даже при сильном ветре он снимает шляпу перед

фермершей; он ласкает животных и знает детей

по именам. Но самое главное, он свой: он говорит

по-фламандски.

Как всегда, очарованный милыми лицами, он

останавливается поболтать с молодой и свежей

скотницей. Старый фермер, сидящий на пороге,

берет на колени малыша, который только что об­

следовал задний двор, и поднимает сына господи­

на вверх, как добрые крестьяне на сентиментальных

гравюрах XVIII века, приговаривая с восхищением:

— Минхер Михильс, вы будете богатым!

Довольно рано Мишель Шарль стал использо­

вать каникулы сына для коротких поездок с ним

227

15*

за границу. Надо, чтобы ребенок увидел мир. Фор­

мально Ноэми не противится этим эскападам, но

все расходы высчитаны заранее до последнего

гроша. Господин де К. и его сын должны останав­

ливаться в приличествующих им гостиницах, но

Мишель Шарль отмечает в записной книжке ма­

лейшие траты и торгуется с возницами, когда они

совершают экскурсии. Ребенок вспоминает, что в

Антверпене отец ворчал на ризничих, которые за­

ставляли платить десять су, чтобы отдернуть сар­

жевый занавес, закрывающий алтарь с картинами

Рубенса. В Голландии жизнь так дорога, что Ми­

шель Шарль в последний момент отказывается от

лодочной прогулки вдоль зеландских берегов, но

не может не купить сыну местный костюм, кото­

рый по возвращении все находят смешным.

Случаются и непредвиденные происшествия.

Как-то летом они отправляются на Рейн. Ребенок

впервые видит немецкий городок, с экскурсион­

ного парохода с восторгом созерцает скалу, где

фея, сидя на вершине, расчесывала свои золотые

волосы. Проехав знаменитое место и услышав по­

следние звуки баллады, распеваемой сильными

немецкими голосами, они спускаются в столовую,

чтобы обильно позавтракать, в то время как перед

глазами медленно проплывают берега реки. За де­

сертом Мишель Шарль протягивает сыну открыт­

ку: «Тебе следовало бы написать матери

несколько слов». Малыш со старанием принимает­

ся за дело, упоминает городок, Лорелею и закан­

чивает описанием завтрака. Вернувшись в Лилль в