Валерий Гришковец - Одиночество в хаосе мегаполиса

В Малом зале — вечер журнала Союза писателей Москвы «Кольцо А». Неугомонная Римма Казакова, председатель этого самого СП Москвы, главный редактор «Кольца А» Татьяна Кузовлева, вечный и нестареющий Кирилл Ковальджи, неугасимый демократ В. Оскоцкий и молодежь — скромная, милая, улыбчи­вая молодежь, плотно окольцевавшая журнал «Кольцо А». Как они похожи — во всем, — и внешне, и в творчестве своем.

Продавали свой журнал, читали стихи, слушали песенки под гитару, весело хлопали в ладоши, а потом, получив талончик от Т. Кузовлевой — на бесплатный фуршет, — дружно спустились в нижний буфет.

За это они мне и нравятся: все мило, красиво, и даже премии журнала — с дипломом и цветами — все у них, «как у людей». И уверен, никто в буфете не хватит лишку и не станет орать, бия себя кулаком в грудь.

А наверху, в Большом зале — вечер памяти Семена Гейченко. 90 лет знамени­тому хранителю Пушкиногорья исполнилось бы, будь он жив. Народ на сцене — весь солидный: зам. министра культуры РФ Дементьева, зам. Андропова генерал КГБ Ф. Бобков, генералы советской литературы и сегодняшнего МСПСа — Юрий Бондарев, Арсений Ларионов, Валентин Сорокин. Но отраднее всего — зал бит­ком! Очень много молодежи, люди стоят и сидят в проходах. После таких вечеров и жить охота, и писать хочется.

31 января. На дворе уже две недели кряду тепло, около 0, сыро, мелкий сне­жок, гололед. Чувствую себя не очень, и вовсе не из-за погоды: все больше болит почка, желудок, печень. И слева болит, и справа болит, и сзади, под правой лопаткой, и спереди по центру, под грудной клеткой. Короче говоря, пышный букет болезней венчает мою пятидесятую годовину — вдохновляйся!..

3 февраля. Суббота, 1 февраля, мороз: -12 градусов. На дежурстве. Весь день читал, вечером, как всегда на дежурстве, — телевизор. Только включил, — информация: катастрофа «Шаттла». Тут же мелькнула мысль: так им, американ­цам! И тут же стало не по себе: до чего ты, Валера, дошел — желаешь смерти людям. Человек — выше всего. Не об этом ли пишешь?.. Да, человек выше всего, в том числе и государства. А там, в «Шаттле», было 7 человек, еще молодых, здоровых, полных сил, красивых, преуспевающих. У всех были близкие, друзья, родственники, у большинства — дети. Прости, Господи! Земля им пухом.

В воскресенье приехал в гости Женя Васильев. Посидели, поговорили, попи­ли чаю. А вечером Кошель принес еще одну хорошую новость — «Литературная Россия» дала мои переводы: В. Гордея, Н. Горегляд, В. Жуковича, А. Пашкеви­ча. Год в этом смысле для меня начался неплохо. Как оно пойдет дальше — посмотрим. Надо потиху работать.

С утра сегодня -25. Днем -18, ясно, тихо, безветренно.

4 февраля. Вчера на ночь глядя позвонил домой. Мать, как это у нее часто бывает, не зная сути, бухнула: «Чув, что в Жабинцы?» — «А что в Жабинке?» — «Гэтой повысывся». — «Кто? Каско?» (Больше никого из пишущих в Жабинке она и не знала.) — «Сегодня по радиву казалы. И стихи ёго читалы».

Господи, что только не передумал, пока не дозвонился до Еленевского. И все же до конца не верил. Так оно и случилось: беда произошла с Василем Сахарчуком.

Ах, Вася-Вася. Что это делается с нами, что происходит, что толкает на такой шаг? Болезнь, пьянка?.. Наверно, и то, и другое. А нет в сердце Бога, душу ведет похмелье — дьявол ею владеет. Столько раз обо всем этом думал, сам как боялся этого, когда запивался. Прости, Господи! Не оставь заблудших чад своих.

12 февраля. -10 градусов. Сыро, холодно. Отпечатал новые стихи. Вечером выбрался в ЦДЛ, попал на презентацию книги Сергея Амана: стихи, песни, проза. Малый зал был полон. Представлял автора Леонид Жуховицкий. В зале народ подобрался известный: С. Мнацаканян, В. Вишневский, А. Яхонтов, В. Ши­роков, Л. Колодный... Разгадка сему проста: Сергей Аман — ответсекретарь газе­ты «Московский комсомолец». Читал свои стихи, пел песни, рассказывал о себе. Все, конечно, не так однозначно. Интересно и то, что книга С. Амана «Сирень под пеплом» вышла в издательстве «Слово» у Петра Алешкина. Был и сам изда­тель, сказал доброе слово об авторе. Говорили и вышеупомянутые, была даже некоторая полемика, но все довольно корректно, с уважением, пусть видимым, друг к другу.

Читали стихи, пели под гитару свои песни. Пели талантливо, запомнились: Дунская, Скоробогатов. Запомнилось и хорошее выступление режиссера с Таган­ки Юрия Доронина, журналиста Льва Колодного.

Этот семидесятилетний журналюга по сей день неугомонный, неким обра­зом стал обладателем рукописи «Тихого Дона». Распорядился он ей умело-дель­но и справедливо по отношению к автору — М. Шолохову. Об этом он написал книгу, которую никто не хотел печатать. Колодного разыскал Алешкин — издал. К Алешкину же Колодный направил С. Амана.

Короче говоря, как бы я ни относился к газете «МК» и к стихам С. Амана, они довольно спорные, но с презентации его книги «Сирень под пеплом» ушел с хорошим настроением, чего, по правде говоря, не ожидал.

13 февраля. -3 5 градусов. Сыро. Зябко. Правда, такое и для начала марта характерно. И не только в Москве. Но в Москве такая погода особенно мучитель­на: оденешься потеплее — жарко, потеешь в метро, оденешься полегче, — опять же, долго на улице не походишь — замерзнешь, точнее сказать, не замерзнешь, но будешь чувствовать себя неуютно, зябко, мерзко.

Был в журнале «Москва». Неделю назад звонил, завотделом литературы Г. Устинова сказала «зайди», а зашел — ничего конкретного она сказать не может. Нужно идти к зам. главного редактора. А он болеет.

В Большом зале ЦДЛа — юбилейный вечер Ан. Пшеничного. Знал заранее, вот и решил подъехать. И не пожалел. Стихи А. П. помню давно, еще с начала 80-х. Он, оказывается, неплохо поет их под гитару. Поначалу, как только вошел в зал и увидел его на сцене, А. П. показался таким невзрачным, небольшого роста, лицом и манерами (я был без очков) очень смахивает на Толю Шушко. Правда, Толе нашему до этого Толи весьма далеко: в недавнем прошлом А. Пшеничный — секретарь Советского посольства в Бельгии. И теперь он не на обочине, как большинство поэтов в России. А. П. служит в какой-то фирме «Телеком». Соот­ветственно его и чествовали — Андрей Дементьев, главный редактор «Смены» Михаил Кизилов, главный редактор «Молодой гвардии» Евгений Юшин, делега­ции от Урала — родины А. П. Песни на его стихи исполняли Александр Маршал, композитор Игорь Слуцкий и другие известные артисты российской эстрады. Песни, надо сказать, талантливые, хорошие. Да и исполнение соответствующее. Зал был полон, зрители встречали и привечали выступающих благодарно. Ну и сам виновник торжества был, что называется, на высоте. Я подобного от русско­го стихотворца даже не ожидал. Наш брат сегодня весьма растерян. Особенно в Москве. Так, хорохорятся, и не более, а тут.