Анатолий Курчаткин - Через Москву проездом

– Не понимают, не понимают… – осуждающе поддакнула жена. – Да и откуда же: они ж об этом не думают, это для них – как снег на голову.

– И всюду так, везде – куда ни ткнись, – отправляя ложку в рот и мотая головой, сказал Филимонов. – Всюду! В исполкомы Советов, говорит, обращайтесь. Будто не обращался! А я ведь о главном еще не писал, не торкался никуда – о цифровой индексификации-то. Мы ж передовая страна, кому и начинать, как не нам. Одних вон Ивановых Иванов Ивановичей в Москве триста с чем-то тысяч. А?! Разберись в них, проведи учет. А был бы индекс у каждого – и все, никаких проблем. 4П 1042. Или 308Г2. И справедливость тогда для всех полная. Спела свою песню, поизгилялась – и ладно, уходи, нечего знать нам, Петрова ты или Иванова. 4П 1042 – и хорош.

– А может, бог с ним? – робко, будто винясь, сказала жена. – Пиши это все, записывай, а слать не шли. Знаешь, как бывает: потом прочитают – и признают. Вот-де мы, дураки, думаем, а вот уж до нас сообразили.

Филимонов доел борщ, облизал ложку и бросил ее в пустую тарелку. Первый голод у него прошел, и он уже не чувствовал себя таким несчастным и бессильным.

– Говоришь тоже! – сказал он, отваливаясь на спинку стула и с громким чмоком доставая языком застрявшие в зубах куски свеклы. – Кому это после меня нужно будет? Нет! Филимонов послужит еще обществу, послужит. Сейчас, не потом.

Жена ушла на кухню, унеся тарелки, и вернулась со вторым – отварным мясом и жареными кабачками.

– Селиверстов приходил, – сказала она.

– А! – сказал Филимонов, жуя. – Чего?

– Так просто. Поговорить. Из поликлиники шел. У врача был – струя у него медленная. Зайду, говорит, в туалет и стою десять минут, прямо-де дух вон.

– Тьфу! – выругался Филимонов. – Совсем дерьмом стал. Ворошилу не написала? – спросил он.

Жена не ответила, опустила голову и ковырялась вилкой в кабачках.

– Нечего! – сказал Филимонов с сипотцой, догадавшись о ее мыслях. – Нечего! Я сегодня сам отпишу – нечего!

Часы в углу щелкнули стрелкой, хрипло зашипели и отбили четыре удара.

– Почту, должно, принесли уже, – взглядывая в окно, сказал Филимонов.

– Должно, – отозвалась жена. Она подняла лицо от тарелки и вновь стала есть.

Филимонов смотрел в окно – вдалеке, за голыми ветвями яблонь, видна была сверкающая стеклами теплица – и думал о том, что он еще поживет, ему еще далеко до Косой, час его еще не близок, и он еще послужит, он еще поработает, он еще даст .

РОЗЫГРЫШ

1

Балдесов приехал последним. Все уже жили в Красноярске вторую неделю, а Жирнов с Усачевым – те обретались здесь чуть не месяц. Половина редакции была в разъездах – через неделю планировался первый номер.

– Ой, Петенька! Милый мой! А я уж думал, что и не приедешь, – обнял, радостно посмеиваясь, Жирнов Балдесова, когда тот нашел одноэтажный белый, как хатка, домишко редакции, стоявший во дворе психоневрологического диспансера, и, миновав длинные серые сени, вошел в большую темную комнату с крепким дощатым столом посередине и электрическим самоваром на нем. – Вот молодец. Хочешь чаю? Только что заварили. Колюнчик! – обратился он к Усачеву. – Сообрази стакашек Петру. С дороги! – подмигнул он Балдесову, взял у него из рук чемодан с портфелем и поставил в угол возле двери. – Давай проходи, садись. Давай чаек попьем. Давай. А то уж я думал – без фотографий выйдем. Давай по стакашку, а потом сразу о деле, дел знаешь сколько?!

Балдесов шел за ним, улыбался – невозможно было не отвечать улыбкой на мягкую постоянную улыбчивость Жирнова, отвечал на приветствие Усачева, убежавшего по приказу в какую-то дверь – в смежную, видимо, комнату, а сам все думал, как бы это суметь сразу же устроиться с жильем, лечь спать, отоспаться и после этого уже только начинать все дела.

– Чай – это хорошо, Боря, чудесно. С дороги-то, чудесно! – говорил он вслед Жирнову, а глаза у самого слипались, голова гудела, и словно бы потренькивало в ней что-то железное.

Усачев – тощий, жердястый, с прыгающими светлыми глазами на худом желтом лице – выскочил из двери с граненым стаканом в руках, сунул его под кран самовара, горячо забулькавший витою струйкой, стреляющей парком, покрутил кипяток по стенкам и выплеснул в открытое окно.

– Сейчас Петру Сергеичу, сейчас… для восстановления разбитых в дороге сил, – приговаривал он, вновь булькая в стакан витою струйкой, подливая заварки из чайника, поглядывая то на Балдесова, то на стакан – не перелил ли. – Как раз, действительно к самовару, хорошее начало, так и дальше пойдет.

– Дай бог. – Балдесов сел, откинулся на спинку, вытянул под столом ноги. – А чего ж не пойти-то…

– Э, Пе-етенька! – засмеялся Жирнов. Он был кудряв – в кольцо, пухлощек и пухлогуб, и сквозь матовую синеву непробриваемой щетины еще проглядывал прелестный пятилетний шалун. – Это ты только что приехал… Да тебе и потом что – езди, да щелкай, да проявляй, да печатай, а мы с Колюнчиком тут, – он приобнял Усачева за плечи, притянул к себе, похлопал, – мы уже с ним тут нахлебались. Помещение для редакции – выбивай, мебель – выбивай, фонды – выбивай, крышу вам над головой – приготовь, производственный цикл – утряси. Нахлебались, и хлебаем, и еще хлебать-неперехлебать, так что Колюнчик очень верно говорит.

– Ну ничего, вы молодые, – сказал Балдесов, принимая от Усачева горячущий стакан и начиная мешать в нем сахар.

– Ой, а сам старик, старик… – любовно глядя на него, снова заулыбался Жирнов. – Да ты нам всем еще форы… сколько еще форы – ого!

– Старик, старик, – вяло подтвердил Балдесов, пригнулся к стакану, вытянул губы гузкой и с хлюпом потянул в себя чай. – После меня ты, поди, самый старший, а тебе всего чего? Всего ничего – двадцать семь едва.

Самому Балдесову должно было скоро исполниться тридцать девять. И ехать на все лето выпускать тощую какую-то там газетенку для студентов, прибывших сюда подсобить народному хозяйству, в отличие от всей этой молодой шатии-братии, не определившейся еще в жизни, вольно еще болтающейся по ней, ему было ни к чему. Его знали во всех московских изданиях, заданий у него всегда было невпроворот – знай бегай, звони, договаривайся, ставь выдержку, диафрагму, щелкай, перезаряжай, – ни к чему ему все это было, да вот, с другой-то стороны, получалось так, что ехать оказывалось нужно.

Зимою он разошелся с женой, и жить ему стало негде, ночевал там, ночевал здесь – кто приютит, раскладушку поставит. Настоящее счастье, если холостяк и уедет на недельку в командировку, несколько раз пришлось даже ночевать на вокзалах. Но самое ужасное заключалось в том, что он теперь был без лаборатории, ему негде было работать, он устраивался то в одной редакции, то в другой, то у приятелей-фотокоров, но все это получалось от случая к случаю, а проявлять, печатать, проявлять, сушить, проявлять, готовить растворы, проявлять, глянцевать – это нужно было ежедневно, постоянно, да в спокойном состоянии, без нервотрепки, и мало-помалу работа у него сошла на нет, остановилась, он начал проедать сберкнижку. А следовало бы наоборот – сбивать на кооператив, да и на дочку надо было откалывать ежемесячно, и чем больше – тем лучше; там черт знает, конечно, на что эти деньги уйдут, но чем их больше, тем больше, значит, вероятность, что и на дочь больше. Весь март он бегал на Банный проезд, к бюро обмена, и 25-го Октября, к бюро бронирования, расклеивал объявления: «ср. сниму однокомнатную, двухкомнатную квартиpy…», но то ли весна – тяжелая пора для таких дел, то ли оттого, что у него не было телефона и он писал в объявлениях «до востр. Балдесову П. С.», ничего он не нашел. И только к маю подыскался вариант – муж с женой уезжали по вербовке на Север, – но освобождалась квартира лишь с осени. Так что по всем статьям выходило, что, как ни крути, а за предложение Жирнова нужно ему хвататься обеими руками: три месяца обеспеченного житья, поездки по всему краю, да потом, под конец работы, рублей шестьсот-семьсот на руки.