Тодд Хазак-Лоуи - Где-то в мире есть солнце. Свидетельство о Холокосте

На самом деле со временем Майкл узнал с достаточной определенностью о судьбе своего отца, и это ужасная история. Женщина, жившая в Терезине вместе с его матерью и сестрой, написала письмо, которое попало в руки Майклу спустя много лет. Вот фрагмент этого письма:

Бывший управляющий известного банка, чья жена и дочь живут в моей комнате, был в Малой крепости буквально разорван на куски псами, которых эсэсовцы специально этому обучают.

Разумеется, Майкл всегда помнил о чудовищной жестокости этой расправы и настаивал на том, чтобы включить рассказ о ней в книгу. Однако я понимал, что Миша не знал этого в пору своего пребывания в Терезине. Более того: мать (которая, очевидно, все знала, ведь именно с ее слов соседка сообщает об этом в письме) намеренно скрыла страшную правду от сына, чтобы уберечь его от тяжких переживаний. Мы обсудили, не нужно ли сделать вид, будто мать не сумела умолчать о том, как на самом деле погиб отец, но в итоге пришли к выводу, что таким образом мы не только нарушим важнейшее правило, но и вынуждены будем переписать большую часть книги с учетом этого знания. Ведь если бы Миша тогда услышал правду, это существенно изменило бы его отношение к жизни в Терезине, весь его опыт пребывания там. И мы решили не затрагивать этот вопрос.

Напоследок сделаю одно признание. Поначалу, когда мне предложили эту работу, я не хотел за нее браться. Я прочел немало книг о Холокосте, я смотрел фильмы, бывал в музеях, слушал рассказы выживших. И, видимо, эти истории, повторяющиеся вновь и вновь, начали для меня «затвердевать», подменять собой сами события. То есть я чуть ли не забывал, что все это — рассказы о совершенно реальных событиях, случившихся с совершенно реальными людьми. Мне самому теперь стыдно, но так было. Впрочем, может быть, мне не стоит судить себя слишком строго: в конце концов, как человеку готовить ужин, купать ребенка или ходить в университет, если он все время думает о том, что в действительности происходило в Европе с 1939 по 1945 год?

Работа над этой книгой помогла мне вспомнить. Когда я пытался вообразить, что значило быть Мишей Грюнбаумом в те годы, я словно впервые ощутил, каково это на самом деле. Вместо еще одной истории о Холокосте — просто мальчик, на глазах у которого привычный мир постепенно превращается из детского рая в непостижимый кошмар. Сегодня этот мальчик смеется и гоняет мяч с только что обретенными друзьями — а завтра он видит, как эти друзья исчезают бесследно. Я хотел бы надеяться, что читатели разделят с Мишей этот опыт, как бы это ни было больно. Потому что — да, все это подлинная история, основанная на реальных событиях.

Майкл Грюнбаум:

Я хочу с благодарностью упомянуть моего отца, Карла Грюнбаума, и особенно мою маму, Маргариту Грюнбаум, которая не только дала мне жизнь, но и много раз спасала ее в самые гибельные времена Второй мировой войны; благодаря ее мудрости и энергии мы смогли после войны эмигрировать из Чехословакии и начать новую жизнь в Соединенных Штатах. Мама была для меня примером; я вспоминаю, как она справлялась с, казалось бы, непреодолимыми трудностями, всегда сохраняла позитивный настрой и учила меня никогда не сдаваться на пути к цели. Я также хочу поблагодарить мою сестру Мариэтту, которая вместе с мамой заботилась обо мне и готова была прийти на помощь — а помощь мне требовалась часто, особенно в тяжелую пору оккупации. Я хочу поблагодарить мою покойную жену Тельму Грюнбаум за пятьдесят лет самого прекрасного и полного любви супружества, за поддержку, за проведенное ею исследование и книгу «Нешарим. Дети, выжившие в Терезине», которая укрепила командный дух немногих уцелевших нешарим. Ее любовь к детям и к музыке и ее стремление к совершенству помогли нам с ней воспитать трех прекрасных сыновей.

Наши сыновья Дэвид, Питер и Леон Грюнбаумы с энтузиазмом поддерживают все проекты, за которые я брался в течение жизни, идея же написать книгу, которую вы держите в руках, вызвала у них самый горячий отклик. Я горжусь достижениями каждого из них: благодаря этим троим мир становится намного лучше.

Спасибо Эйве Фарбер, помогавшей мне написать первый вариант книги для детей. Спасибо всем нешарим за дух товарищества, и в особенности Эриху Шпицу, Джорджу Репперу и Полу Вайнеру, которые помогли мне вспомнить некоторые подробности пребывания в Терезине. Я хочу поблагодарить Франту Майера не только за руководство и заботу о нас в те трудные времена в Терезине, но и за то, что он до конца своей жизни интересовался судьбой всех мальчиков из комнаты номер 7 корпуса L417 (здания бывшей школы). Спасибо Сидни Тауссигу и его семье, которые вывезли меня из Терезина в Прагу (а потом я еще несколько недель прожил у них, пока в Терезине не закончился карантин по тифу и маму оттуда не выпустили). Спасибо Томми Карасу за неизменную дружбу; Джудит Коэн из Музея Холокоста в Вашингтоне за то, что она предъявила миру важные документы из Терезина, сохранившиеся в альбоме моей мамы; также спасибо моему другу Мими Дьюан за постоянные поддержку и ободрение.

В заключение я хочу поблагодарить Эйми Берковер, моего литературного агента, которая всегда оказывается рядом, когда нужна ее помощь, а также сотрудников издательства «Simon & Schuster» Карен Нейгл и Лизу Абрамс за прекрасную редактуру, Мару Анастас и Фиону Симпсон за горячую поддержку и умелое руководство. Спасибо Ферн Шумер Чепмен, которая помогла мне превратить мои воспоминания в связный текст, и Бетани Бак, которая увидела потенциал этих воспоминаний и столь удачно выбрала мне в соавторы Тодда Хазака-Лоуи. Я был поражен тем, как глубоко и увлеченно Тодд погрузился в жизнь мальчика времен нацистской оккупации в Праге и Терезине, и тем, как конструктивно он принимал мои замечания, — он проделал замечательную работу, и сотрудничество с ним доставило мне величайшее удовольствие.

Тодд Хазак-Лоуи:

Люди, которые помогли мне реконструировать мир, где разворачивались эти события: Ферн Шумер Чепмен, Дэвид Грюнбаум, Питер Грюнбаум, Леон Грюнбаум, Петр Карас, покойный Томми Карас, Ивана Кралова, Эдгар Краса, Гана Краса, Вида Нойвиртова, Джордж Реппер, Эрих Шпиц и Эла Вайссбергер.

Рон Лоуи воодушевлял меня от начала до конца работы над книгой. Ноам Хазак-Лоуи и Анна Леви прочли рукопись целиком и дали много ценных, вдумчивых советов.

Спасибо литературному агенту Дэниелу Лазару, который предложил этот замысел, помог мне понять, что нужно для его осуществления, и постоянно меня поддерживал. Лиза Абрамс, мой превосходный, чуткий редактор, как обычно, великолепно работала с текстом, благодаря ей мы смогли полностью раскрыть потенциал этой истории.