Алексей Глебов - За журавлями

— Ну вот, и химию выучил, — объявляет Колька. — Гулять сегодня не пойду — дождь.

— Химия, Коля, наука необходимая, — желая найти с сыном общий язык, заводит разговор Федор Кириллович. — Возьми вот и мою работу: гниет, к примеру, у меня на базе картошка… И склад подходящий и картошка хорошая, а вот гниет. Почему?

— В складе, наверное, большая относительная влажность, в воздухе много воды, — пробует научно обосновать Колька.

— Вполне возможно, сынок. Но вода — это ведь тоже «химия». Вода — это тебе не просто вода… а смесь кислорода и водорода…

— Вот и неправильно, — срезает отца Колька, — вода — это не смесь, а химическое соединение, молекула которого состоит из двух атомов водорода и одного — кислорода…

Федор Кириллович пытается что-то возразить, но не может: у него пересыхает в горле. Он наливает третий стакан крепкого чая и долго пьет его маленькими глоточками; потом смотрит на часы и говорит Кольке ласково:

— Ложись спать, сынок. Поздно уже… В школу проспишь…

Колька укладывает в портфель свои книжки, раздевается и ложится спать…

А Федор Кириллович еще долго сидит за столом наедине со своими мыслями.

Дядю Володю и Генку я знаю давно. Друзьями они стали еще тогда, когда дядя Володя был совсем молодым, а мы с Генкой учились в школе. Тогда они любили ездить на Птичий рынок. Однажды по дешевке купили хромого щегла, и он долго жил у них — сначала у дяди Володи, потом у Генки.

Как-то дядя Володя принес с завода маленький, со спичечную коробку, бензиновый моторчик, и они с Гонкой начали строить модель самолета. А когда построили, поехали за город испытывать.

Генка и сейчас хорошо помнит то тихое июньское утро, когда их фиолетовая, наскоро выкрашенная чернилами модель гулко тарахтела над полем. А на следующий день Генка уже выступал с ней на соревнованиях от нашего Дома пионеров. И модель его заняла третье место. Генке дали награду: книжку по авиамоделизму и шахматы.

Дома он выпросил у матери тридцать копеек и купил пачку дорогих папирос для дяди Володи. Папиросы ему дали не сразу. Генка долго доказывал продавцу, что он, Геннадий Хохлов, ученик пятого класса, человек непьющий и некурящий, и что покупает папиросы не себе, а в подарок своему взрослому другу — дяде Володе.

Вечерами дядя Володя и Генка играли в шахматы. И был у них такой уговор: проиграл — рассказывай что-нибудь интересное. После частых проигрышей запас интересного у Генки истощался, и он начинал выдумывать.

— Иду я раз по улице, — рассказывал как-то Генка, — и вдруг вижу: навстречу мне бежит бешеная собака.

— Откуда знаешь, а может, не бешеная? — улыбается дядя Володя.

— Так у ней хвост опущен и пена изо рта… — соображает Генка.

— Ладно, валяй дальше…

— Ну вот… Бежит эта собака… А я в магазин иду, иду я в магазин и вижу, направляется она к маленькой девочке… Тут я подбегаю к собаке, набрасываю авоську ей на голову… И девочка спасена!

— Герой, — смеется дядя Володя. — Ну, а дальше?

— А дальше… Приехала «скорая помощь», и щенка этого забрали на уколы.

— Тут ты и проснулся, — смеется дядя Володя. — Кончай. Ставь другую.

И они начали новую партию.

А сколько у Генки было радости, когда выигрывал он, Генка. Во-первых, не шутка обыграть игрока с категорией. (У дяди Володи была третья категория по шахматам. У него даже квалификационный билет был.) А во-вторых, про что только не рассказывал дядя Володя: и про первую «мертвую петлю» русского летчика Нестерова, и про полеты Валерия Чкалова, и про то, как у них на заводе, на летно-испытательной станции испытывают самолеты… А он, дядя Володя, между прочим, тоже принимает участие в испытаниях — он старший техник-приборист.

По воскресеньям они ездили в парк культуры. Любил. Генка «чертово колесо», а дядя Володя обожал силомеры. И когда под выкрики зрителей он деревянным молотом бил по силомеру и черненькая стрелка на шкале подлетала вверх до самого упора, Генка торжествовал. Ему казалось, что нет человека сильнее, чем дядя Володя. И в душе он даже хотел, чтобы пристал к ним кто-нибудь. «Уж и отметелим!» — думал Генка.

Потом они шли в шахматный клуб. Иногда дядя Володя играл с кем-нибудь из посторонних, тогда Генка сидел рядом и «болел».

Возвращались домой поздно и всегда на речном трамвае. Плыли по Москве-реке до Устьинского моста. Генке нравилось на Москве-реке вечером! Тысячи огоньков — белых, красных, зеленых — отражаются в темном речном зеркале. А когда подует ветерок, огоньки убегают в глубину живыми раскаленными пружинками.

— Дядя Володя, — сказал как-то Генка, когда они возвращались домой, — почему вот так… Ты большой, а я маленький, и нам весело… Просто здорово!

Дядя Володя ничего не ответил, он снял свой серый спортивный пиджак и набросил Генке на плечи, чтоб было теплее. По реке дул свежий тугой ветер.

Во время зимних каникул дядя Володя зашел к Генке и сказал:

— Завтра ко мне приходи. Обязательно.

— Поиграем? — обрадовался Генка.

— Нет… Завтра не будем.

— Почему?

— Женюсь я… Вот какая штука…

На свадьбу Генка пришел невеселый. Раздевшись в маленькой передней, заваленной одеждой, он прошел в комнату и, подойдя к дяде Володе, поздравил его с законным браком. (Так научила его мать.) Генка так и сказал, подавая дяде Володе маленький букетик цветов:

— С законным браком вас, дядя Володя… И супругу вашу.

Все почему-то засмеялись, а Генка смутился.

Красивая, в белом платье, дяди Володина невеста ласково взяла его за руку и усадила за стол. Генке палили рюмку ситро, он держал ее в руках и не знал, что делать в таком торжественном случае. Он чуть было еще раз не сказал: «С законным браком вас, дядя Володя…» Но тут невеста весело посмотрела на него и сказала:

— Гена, выпей за наше счастье!

Генка улыбнулся и выпил.

На свадьбе танцевали, кричали «горько!» и пели песни. Когда запели «Вечер на рейде», пел и Генка…

А дома ему стало грустно. Он долго не мог уснуть и все думал: «Зачем это люди женятся? Неужели и ему, Генке, тоже придется жениться?.. На ком это? Интересно». И он начал перебирать всех девчонок своего класса. «На Ленке? Нет. Болтушка. Будет трещать, как сорока… На Зинке? Зинка красивая, да только жадная. Промокашки не выпросишь и кричит вечно: «Хохлов, будем разбирать твое поведение на совете отряда!»… На Ирке? Ирка — ничего. И добрая… и справедливая… и поет здорово… да ну их всех…» — уже засыпая, решил Генка.

С тех пор прошло немало времени.

Мы с Генкой окончили школу и расстались. Он поступил в приборостроительный техникум, а я по комсомольской путевке уехал в Казахстан на стройку. Потом переехал на Урал.