Алексей Логунов - Мой пшеничный сноп

Событие это взбудоражило всю деревню. Ключевцы вспомнили, что Пуд еще в юности грезил велосипедом. Увидел на ярмарке в Епифани — и сам решил сделать такой же. Нашел в амбаре две старые пряхи, раскурочил их, что-то там еще приспособил и… все-таки сделал. Мало того, даже проехал на нем вдоль деревни! Но деревянные колеса не выдержали, развалились, и Пуд рухнул на груду обломков. И вот до седых волос дожил, всю войну прошел, но все-таки успокоил свою душеньку настоящим велосипедом. В то лето на нем научились кататься все деревенские ребятишки. Даже взрослые приходили к кузнецу попросить велосипед, если срочно требовалось куда-либо съездить — например, за ветеринаром в соседнюю деревню или на дальнее поле, чтобы разыскать бригадира. И кузнец никому не отказывал.

— Поезжай, раз надо… Да усидишь ли ты на нем? А то ведь без привычки живо в канаве очутишься, — улыбался он.

— Сам-то, наверно, и не усижу… — чесал в затылке мужик. — А я сорванца своего пошлю, Ваську… Васька, где ты там?

И из-за отцовской спины тут же появлялась сияющая Васькина мордашка. Стоит ли говорить, что для него проехаться на велосипеде, пусть даже и по делу, — самое большое удовольствие! Об этом я знаю по себе: сам с завистью смотрел на двухколесное чудо. И тоже, как и Васька (которому сейчас несказанно повезло), сначала учился на нем ездить, просовывая ногу под раму. Потом — на приспущенном седле, чтобы хоть носками доставать до педалей.

Всем этим премудростям меня обучали Кузнецовы ребята, с которыми я давно дружил. Впрочем, с ними дружили все ключевские мальчишки. В избе у Егоровых можно было делать все: и пилить, и строгать, и перевертывать вверх ногами стулья, когда играли в жмурки, и даже забраться всей оравой на печку, где в сумерках хорошо слушать и самому рассказывать веселые и страшные сказки. И никто не ругал нас, как у себя дома, что напустили холоду и намусорили в избе. Впрочем, у Егоровых мы почему-то и сами не ленились взять веник и подмести пол, нарубить сучьев на дрова, сбегать к роднику за водой.

Зимними вечерами Пуд Иванович сам пек с нами в ночке, в горячей золе, картошку и, по обыкновению, что-нибудь рассказывал, чаще о старинном житье-бытье.

— У нас в деревне исстари народ дошлый… — начинал он. — Вот отец мне говорил, когда-то на всю Ключевку были одни сапоги. Если парень женился, ему давали их на денек, чтоб обвенчаться съездить. И в округе все об этом знали. А как-то решили жениться сразу двое. Да-а… Ну, думали недолго: один надел левый сапог, другой — правый, сели рядышком на телегу — поехали! А ноги в сапогах свесили, покачивают ими. В Ольховке, откуда они невест брали, высыпали бабы посмотреть на женихов и обомлели — оба в сапогах! А они за Ольховку заехали, переобулись — один в сапоги, другой в лапти — и покатили в церковь… Вот, ребятешь, какие деды у вас были, — широко улыбался кузнец. — Ну, давайте картошку есть, поспела, кажется.

Рассказ о сапогах я слышал от кузнеца не раз. Кстати сказать, у его ребят тоже не у каждого была своя обувь. Один прибежит из школы, скинет валенки, а другой надевает их — и в школу. И вот когда Пуд Иванович купил велосипед, засудачили ключевские бабы:

— Ребяты босиком бегают, а он лисипет купил… Одно слово — сумасброд!

А кузнец только отшучивался:

— Затрещали, сороки! Тра-та-та, тра-та-та, и выходит — пустота.

…Давно уже в нашей Ключевке перестали быть редкостью и мотороллеры, и мотоциклы, а кузнец продолжает ездить на своем стареньком велосипеде. Ведь именно с этого допотопного «зисовца» началось увлечение его сыновей (да и других ключевских мальчишек) техникой. И сейчас они вытворяют такое, что мужики от удивления только головами покачивают. Например, двое его младших ребят, Юрка и Святослав, смастерили маленький трактор! И назвали его «Пудик» — в честь отца. Ростом этот «Пудик» чуть повыше табуретки, а работает как настоящий! Мотор у него от мотоцикла, а остальные детали ребята сами изготовили в кузнице. И теперь этот «Пудик» даже второклассники так освоили на пришкольном участке, что любо-дорого. И пашут, и грядки делают, и обработку междурядий проводят. Ползает «Пудик», как хлопотливый жук, между яблонями или картофельными кустами, а на нем сидит какой-нибудь сорванец с облупленным носом, и такой у него деловой и серьезный вид, что не подступись.

Как-то увидел Пуд Иванович возле школы своего соседа, Григория Дрынова. Облокотился Григорий о изгородь, смотрел, как мальчишки работают, смеются, и такая неизбывная печаль была в его взгляде, что кузнец забеспокоился: не случилось ли чего? Но потом понял: тоскует Григорий от одиночества.

А ведь поначалу все у него складывалось так удачно! В первые послевоенные месяцы, слушая, как односельчане нахваливают за кузнечное мастерство Пуда Егорова, он лишь загадочно усмехался. «Еще неизвестно, кто из нас дальновидней, — думал Гришка. — Вот отгрохаю новый дом, тогда посмотрим, что в деревне заговорят».

О новом доме в их семье мечтали давно. Мать и отец еще до войны, когда были единоличниками, начали постепенно прикупать кирпич, лес, гвозди. Но случилось непредвиденное. Как-то привез отец из лесу кряжистый дуб на матицу. На помощь звать никого не стал (а то попреков от жены не оберешься), решил сам разгрузить. Да сплоховал, придавило его комлем к земле. Сбежались соседи, освободили старого Дрына, а он еле дышит: позвоночник повредил. С тех пор работник из него стал никудышный, а вернее — никакой. Гордей почти не слезал с печки, а если ходил, то согнувшись, с палочкой.

Но Дрыниха рук не опустила, решила все-таки построить новый дом. Для нее он был символом благополучия и счастья. Старая изба у них тоже была еще крепкая, просторная — от деда осталась. Но все не сравнишь с новой. Прижимистая Дрыниха каменщиков и плотников наняла своих же, ключевских, чтобы поменьше взяли за работу. Она любила поплакаться на свою бедность, и все лето кормила их супом с грибами, а сало и мясо жалела. Вот каменщики ей в отместку и вмазали по углам четыре пустые бутылки горлышками наружу. И Дрыниха не то что жить, находиться одна в новой избе боялась: в ветреные ночи плачет кто-то за стеной, всхлипывает, да так жалобно, что оторопь берет… Выйдет на улицу, посмотрит — никого нет. Вернется в избу — опять кто-то всхлипывает.

— Это, тетка, у тебя домовой плачет. Прогневила ты его чем-то… — серьезно уверял ее один из каменщиков.

Так и продала Дрыниха новую избу под клуб колхозу, который тогда только что организовался. Комсомольцы быстро разгадали, в чем дело, вытащили пустые бутылки, и домовой плакать перестал. После этого жадная Дрыниха, говорят, все локти себе обкусала…