Валерий Попов - «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

— Да, — сказал Коровин, — но как?! Печатая, они могут дать слишком яркий свет, получится, что вроде уже наступило лето. Или, наоборот, дадут света мало, — получится, что еще не кончилась зима. А надо сделать так, чтобы чувствовался свет ранней весны! Я его видел, я обязательно должен быть рядом!

И монтаж, — сказал он, — и монтаж! Зачем нам показывать все, я выберу лучшие куски, и пусть тогда их монтируют!

И он убежал. Мы пошли вслед за ним, но когда мы пришли в монтажную, женщина в белом халате сказала нам удивленно:

— Коровин? Так он уже все объяснил и теперь уехал в фильмотеку. Там, говорят, нашли что-то интересное.

К счастью, в фильмотеку шел студийный автобус, возвращал обратно те пленки, которые вчера были показаны по телевизору. В автобусе мы переехали деревянный мостик через Невку и въехали внутрь Петропавловской крепости.

Мы остановились возле одного из равелинов. Открыв тяжелую дверь, вошли внутрь. Мы шли по узкому темному коридору. По бокам его стояли стеллажи, и на них поблескивали большие серебристые банки с кинопленками.

Мы вошли в маленький кинозал, который оказался битком набит народом. Здесь были и Сергей Иванович, и многие редакторы, и, конечно, Коровин.

— Как же вам, Ксения Сергеевна, — спрашивал он у седой старушки в пенсне, — как же вам удалось раскопать такую редкость?

— Очень просто, — отвечала Ксения Сергеевна, — стала просматривать старые пленки и нашла.

— Давайте посмотрим, скорее посмотрим! — стали говорить все вокруг.

— Давайте, — сказала Ксения Сергеевна.

Свет в зальчике погас. На экране показались дрожащие кадры — покрытые снегом высокие сосны, и среди них высокий деревянный дом.

— Пенаты, — сказал кто-то.

И вдруг дверь дома распахнулась, и оттуда быстро вышла маленькая толпа. Впереди всех бежал старичок с небольшим лицом и бородкой.

— Вот он, — сказал голос, — Репин.

«Репин! — подумал я. — Тот самый знаменитый художник, чья картина «Запорожцы» висит даже у нас в классе!»

Репин, смеясь, бежал впереди и вдруг неожиданно слепил на ходу снежок и, обернувшись, бросил его в толстого человека в высокой папахе. Тот ловко увернулся, схватил снег с куста и бросил в Репина. Завязалась битва, в которой участвовали все. Снежки так и летали по экрану. Было очень весело.

Но вот пленка кончилась, и зажегся свет.

— Репин, — заговорили все, — живой Репин. В снежки играет!

— Покажем, покажем, — говорили все.

Люди были возбуждены, довольно потирали руки.

Однажды я ждал на студии Сергея Ивановича и ходил пока по коридору. Коридор был длинный, стены были выкрашены масляной розовой краской, и на них по всей длине висели большие застекленные фотографии, и под каждой были написаны фамилия изображаемого человека и его профессия.

А наверху, над ними, была большая надпись: «Лучшие люди студии».

Фамилии всех я, конечно, не запомнил и профессии запомнил тоже не все. Помню, что были там и режиссер, и столяр, и монтажница, и бутафор, и бухгалтер, и много других профессий. Пока я их рассматривал, подошел Сергей Иванович.

— Много у вас лучших людей, — сказал я ему.

— Пятьдесят два человека, — ответил он. — Не так уж много на полторы тысячи.

— Полторы тысячи! — удивился я. — Почему же так много?

— Много? Этого еще мало! Знаешь, сколько у нас профессий? Больше ста. Больше ста профессий участвуют в подготовке и выпуске телевизионных программ.

— Вот это да! Какие же они... из себя?

— Разные. Всех даже я не помню. Есть такие, что в кадре никогда не появляются. О которых зритель и не помнит, а иногда и вообще не знает. Одним словом, невидимки. Их большинство. Примерно девяносто девять процентов. Ну, про некоторых невидимок ты уже знаешь... Это...

— Оператор.

— Правильно.

— Осветитель.

— Точно.

— Художник.

— Запомнил? Молодец. И все?

— Да, все.

— Ну, значит, самого главного ты еще и не знаешь.

— Например, — продолжал Сергей Иванович, — один из первых невидимок, с которого все и начинается. Все, что мы показываем, откуда берется? Он придумывает. Вот смотри.

Он расстегнул папку и вынул пачку листов. На первой странице было напечатано:

«ГОСТЬ»

ДЕТЕКТИВ В ТРЕХ ДЕЙСТВИЯХ.

На второй странице мы прочли:

Список действующих лиц.

Гость.

Степан.

Славка Прохоров.

Капитан Ухов.

На третьей странице было написано:

Действие происходит в одной из деревень в наши дни. Ночь. В темноте на кровати спит человек. В окне показывается чье-то лицо. Внимательно осматривает внутренность избы. Потом лицо исчезает, слышится скрип двери, и в дом, крадучись, входит Гость. Чиркнув спичку, осматривает лицо спящего Степана. Степан вдруг просыпается, вскакивает.

Степан. Кто?! Чего?!

Гость. Сверчок.

Степан. Какой еще сверчок?

Гость. Пароль «Сверчок».

Степан. Какой пароль? Не мешай-ка спать!

Гость. Я от шефа.

Степан. Ах, ты от шефа? Ну, так бы сразу и сказал.

Гость. Жить я буду у тебя.

Степан. Да? Ну конечно, конечно.

Гость. Значит, так. План орошения в вашем колхозе есть?

Степан. Есть, а как же.

Гость. Надо достать.

Степан. Трудно это. План в сельсовете, в столе закрыт.

Гость. Надо.

Степан. Ну ладно, сообразим...

— Вот, — сказал Сергей Иванович, — представляешь ситуацию? И что за люди — тоже ясно. Это сценарий. И пишет его сценарист. Посмотрим дальше.

День. В избе никого. Входит Степан. Три раза стучит в крышку погреба. Она поднимается. Вылезает Гость.

Степан. Привел одного человека.

Гость. Кто он?

Степан. Славка Прохоров. Местный хулиган.

Гость. Годится! Зови!

Степан уходит, возвращается со Славкой.

Славка. Здравствуйте! Степан мне изложил ваше предложение. Оно заслуживает внимания. Конечно, за приличную оплату.

— Мне кажется, — сказал Сергей Иванович, — тут не совсем... Раз он хулиган, то и разговаривать должен по-хулигански. Отрывисто, грубо, со своими словечками... Чтобы по речи сразу можно было определить человека.

— Так-так... — Тут я задумался. — Значит, в сценарии понятно, что там за люди?

— Да.

— И еще там написано, кто что говорит. Правильно?