Марк Гроссман - Тайна Великих Братьев

— Если срезать это деревце, — указывает учитель на одинокую сосенку, — тоже узнаешь, где север, где юг. На срезе кольца видны. Они и возраст деревца указывают: проживёт год — образуется кольцо, ещё год — ещё кольцо. Двадцать колец на пеньке — значит двадцать лет деревцу.

Только не о том сейчас речь. Если посмотреть получше на срез, то увидишь — не ровные эти кольца. С одной стороны они толще и подальше от сердцевины. Это и есть юг. А на северной стороне — тоньше и к серёдке ближе.

Митрич кидает взгляд на небо и продолжает:

— Понятно, не в каменном веке живём. Посмотрел на компас: вот — юг, вот — север. Только не всегда компас есть. Без него тоже умей не теряться. Видал, сколько способов разных есть? И то не о всех я рассказал. Хочешь о других послушать?

Сашок молча кивает головой.

— Скажем, в степи ты. Ни деревьев, ни камней больших. Тогда как? В ясные дни просто по солнышку узнать. В полдень стоит оно прямо на юге. Зимой рождается на юго-востоке, а садится на юго-западе.

— А если солнышка нету?

— По ветерку узнать можно. Зимой он нечасто у нас за день меняется. И если вышел ты, скажем, на север и дует позёмка тебе в спину — так и шагай, чтоб ветер подталкивал.

Старик несколько минут молча лежит на спине и вдруг замечает сороку, примостившуюся к вершине сосны.

— Погляди на птицу. Откуда ветер дует? — спрашивает он Сашка.

Не дождавшись ответа, старик улыбается:

— С севера дует: птица на север головой сидит. Если боком сядет, растреплет ей ветер перья. Неудобно, холодно.

Митрич взглядывает на Сашка и, видя, что он слушает с охотой, продолжает:

— Шёл ты, шёл и в лес забрёл. А ветер отстал. Ткнулся он в деревья — нет ходу. Как узнать, — куда дует? И тут не безвыходно: погляди наверх, найди облака — куда бегут?

Митрич перезаряжает трубочку и пытливо смотрит на Сашка:

— Ты спросить хочешь?

— А если ветер дул да и кончился?

— Тогда снежные надувы ищи, деревья осмотри: где снегу больше?

— Интересно с вами, — просто говорит Сашок. — Очень вы ко всему приглядчивый. И оттого знаете всё. А я так совсем ничего не знаю. Дурачина я, видать, Митрич.

Старик пристально смотрит на Сашка, смущённо подергивает себя за бородку:

— Вовсе и не дурачина. Ты ещё маленький, Сашок. Ты только ещё по жизни начальный шаг сделал. И не то страшно должно быть иному, что мало знает, а то страшно, что знать не хочет. Много горя и тьмы на земле от равнодушия. Это знаешь что? Это — если ватой уши заткнуть, а на глаза рыбьи пузыри надеть. Не видит человек и не слышит ничего толком. И все цветы и песни, вся любовь и радость, все мысли земные — все это ртом такой человек пробует: кушается иль нет? Жизнь для него вся — пирог и постель. Зачем же человеком тогда величаться и жить зачем, Сашок?

Сашку не все ясно, но он чувствует, что старик разговаривает с ним взросло и прямо, и благодарно взглядывает на него.

— Я на все буду глядеть и все слушать, Митрич.

— Ну, вот и ладно, — поднимается старик, — пойдём еще погуляем, Романыч.

Они медленно идут по полянкам, останавливаются у замшелых сосен, молча стоят у свежеспиленных пеньков.

— В лесу на каждом шагу загадка — только разгадывай, — говорит Митрич. — Видишь, ёлка и сосна рядом стоят. У сосны — иголки, и у ёлки — иголки. Похоже, сестры родные. Сёстры-то сестры, да только совсем разные они!

Вот, гляди сам. У сосны крона на самом верху, а у ёлочки — часто чуть не от земли начинается.

Почему это? А вот почему. Сосна — все знают — может расти на сухой, бедной почве. Корни-то у неё и по бокам и вниз опущены, тянут воду из глубины. А только и у неё своя слабость есть: сосне много света надо. Упрячь сосну от солнца — пожухнут её иголки, опадут. Засохнут и отвалятся ветки. Умрёт дерево.

А ёлка совсем иначе себя ведёт. Ей дай хорошую землю да воды побольше — корни у ёлки совсем поверху идут. А света ей как раз требуется самая малость.

Вот мы с тобой говорили: возраст по кольцам на пне узнать можно. А у ёлочки иль у сосенки и так года видны, пилить не надо. Посмотри: на верхушке дерева — свежее кольцо веток, а под ним — такие же кольца, только постарше. Кольцо такое мутовкой называют. Прожила ёлочка год — выросла новая мутовка. Выходит, сколько мутовок — столько и лет ёлочке. Одно ещё помнить надо, чтоб не ошибиться: родился еловый проросток, живёт год, два, три, а мутовок нет. Лишь на третий-четвертый год они появляются. Значит, хочешь узнать возраст молодой ёлочки — сосчитай мутовки да прибавь к числу три, а то и четыре. Вот тогда точно получится.

Неподалеку от опушки высится одинокая сосна. В ней метров сорок росту.

— Какая здоровенная! — восхищается Сашок, задирая голову.

— Знаешь, сколько ей лет? — спрашивает Митрич.

— Двести! — фантазирует Сашок.

— Нет, без малого полтысячи!

— Ну, уж и скажете!

— Это ещё что! — восклицает Митрич. — Бывают дубы — редкое дерево у нас на Урале — тыщу и больше лет тянут. Ёлка, та, верно, совсем молоденькой помирает — триста лет всего и живёт. А недавно одно дерево, Драконово называется, на чужих островах померло — шесть тысяч лет простояло!

— Это вы нарочно, Кузьма Митрич?

— Какой там — нарочно! — машет рукой старик. — Чистую правду тебе говорю.

Сашок озирается по сторонам: о чём бы ещё спросить? Деревья вокруг смотрят строго и мудро, как живые. Вот и Митрич о них говорит: «Помирают». Если б не живые были, не помирали бы.

— А скажите, Митрич, зачем сосна всегда зелёная, а у берёзы осенью листочки всегда слетают? Почему неодинаково?

Старик несколько секунд идёт молча, думая, как ответить, чтоб понятно было. Срывает на пути листочек с берёзы, даёт мальчику.

— Вот, разотри на ладошке, Сашок. Растёр? Смотри, сколько в нём влаги. Летом солнце печёт, и испаряют листочки воду. Да так много, что и поверить трудно. Знаешь, сколько взрослая берёза за лето испаряет? Без малого четыреста пятьдесят пудов! Сохрани она листочки на зиму — погибнет от жажды: разве столько воды в холода можно добыть?

А ёлка или сосна — другое дело. Хвоинки у них — не листу чета: острые, узкие, кожицей покрытые. Не очень-то солнце из таких иголок влагу выкачает. Большая сосна за лето всего пятьдесят пудов воды теряет. Значит, зимняя засуха не страшна ей. А берёза или дуб погибли бы от жажды. Вот и хоронятся они от беды, сбрасывают на зиму зелёные свои наряды.

Да вот ещё о чём подумать надо: оставь клён, либо берёза листву на зиму — что от неё в снегопад останется? Обвалятся мёрзлые листья, считай, вместе с ветками.

Впереди, на полянке, озерком, вдающимся в лес, густо посеян овёс. Сашок срывает несколько стеблей, растирает на ладони сухие колосья и поднимает глаза на учителя:

— А овёс тоже так, Митрич? Сколько ж воды он за лето испаряет?