Микита Франко - Тетрадь в клеточку

– Ты стал другим после Дня S, – негромко заметил я.

Отец хмыкнул:

– Да и ты раньше не был таким фанатом моющих средств.

Мы опять недолго помолчали. Мне хотелось спросить про День S, но больше всего о том, почему мы никогда его не обсуждаем. Но я боялся. Наверное, потому мы его и не обсуждали – страшно о таком говорить.

– Вы тогда поругались? – все-таки начал я.

– Когда?

– Накануне.

– Да, наверное.

– Почему?

– Взрослые дела. То, се… Сложно объяснить.

Взрослые странные. Им все легко объяснить, кроме своей ругани. Вот когда надо отправить меня спать в десять вечера – легко объяснить почему. Тысяча объяснений на тему того, зачем делать уроки, читать книги и есть овощи. А как объяснить что-то о себе, так сразу – «то, се». Когда родители ругались, мне казалось, в их претензиях друг к другу вообще нет никакого смысла, будто учитель задал им такую домашку – разругаться в пух и прах, и они начинают высказывать все, что в голову придет, лишь бы это привело к ругани. Ну, например: «Знаешь, мне еще в две тысячи пятом было понятно, какой ты эгоист, ты уже тогда думал только о себе». Или: «Ты постоянно оставляешь здесь эту книгу, тебе что, так сложно – положить ее на место, ты специально это делаешь, чтобы меня разозлить, да?» Короче, бред.

– Это что, из-за измены? – снова спросил я.

– Чего? – нахмурился папа.

– В русских сериалах если что-то и случается между супругами, то это всегда из-за измены.

– А ты спец в русских сериалах.

– Их смотрит бабушка.

– Не лезь в эти дела, ладно?

– По статистике, сорок процентов браков в России распадаются из-за измен.

Папа засмеялся:

– Лично ведешь эту статистику?

– Нет, я вычитал это в интернете, когда гуглил, как не заразиться вшами в автобусе, а потом перешел по ссылкам и обнаружил статью про разводы.

– Не было никаких измен, – отрезал папа. – И мы не были разведены.

– Я знаю, просто…

– Хватит об этом, – раздраженно прервал меня отец. – Ты слишком много на себя берешь.

Наверное, другому человеку может показаться, что это была не ссора, а просто спор, но именно так мы с папой всегда и ссоримся. Нам не свойственно резко друг с другом разговаривать – мы стараемся все обсуждать спокойно, но последнее время он слишком для этого взвинчен. Настолько взвинчен, что иногда я опасаюсь, что он может начать вести себя как мама.

Привет, тетрадь в клеточку.

Сегодня со мной заговорил человек в полицейской форме, который назвал себя участковым. Он подошел ко мне, когда я мыл входную дверь нашей квартиры.

Сейчас расскажу по порядку.

Мы живем в съемной квартире, а это значит, что до нас там жили другие люди, и мы не знаем, какими они были. Нельзя отрицать, что у предыдущих жильцов мог быть, например, туберкулез и они оставили палочки Коха на вещах, которыми пользовались. Так что я вымыл все поверхности, двери и шкафы в квартире, а также прокипятил посуду. Потом вспомнил, что есть еще входная дверь – самый главный источник опасности, ведь мало ли кто к ней прикасается, когда проходит мимо?

Вот в подъезде, пока я пшикал на дверь моющим средством, ко мне и подошел полицейский.

– Что ты делаешь? – спросил он меня таким тоном, как будто я совершаю преступление.

– Мою дверь.

– Зачем?

– Чтобы на ней не было микробов.

Он помолчал, осматривая меня с головы до ног. Я тоже на всякий случай себя осмотрел: вроде все нормально.

– Вы новые жильцы?

– Да, мы с папой снимаем тут квартиру.

– А где твой отец?

– С ума сходит его отец. – Это сказала соседка, спускающаяся с четвертого этажа.

Она выглядела как чья-то бабушка, собравшаяся на дачу: в панаме, полинялом платье и с четырьмя раздутыми сумками, в которых, наверное, были всякие корзинки, лопатки, семена помидоров и прочая чепуха для дачников. Она еле-еле спускалась по лестнице, потому что барахло ей мешало, и через каждый шаг останавливалась, чтобы посмотреть, на какую ступеньку ставить ногу.

И вот так она ползла и приговаривала:

– С ума сходит… Вчера два часа на балконе курил, все вверх тянет, а у меня там рассада стоит… Курит и не работает…

– Неправда! – возмутился я. – Папе просто нездоровится.

– Вот как это теперь называется, – хмыкнула соседка, обходя нас с участковым.

Участковый смерил меня таким взглядом, как будто в чем-то подозревает, и сказал:

– Я, если что, загляну.

Я не понял, какое «если что» должно для этого случиться.

А соседей таких я ненавижу, они почему-то есть в любом доме любого города России, и напротив нашей предыдущей квартиры тоже такая жила – баба Нюра. Она как будто специально следила за тем, что происходит у нас дома, а потом всему подъезду рассказывала. А ее муж, видя нас с мамой, каждый раз шипел в спину, что вызовет на нас опеку, но ни разу никого не вызвал.

Раньше я не понимал, что значит «вызвать опеку», но теперь знаю, что это вызов специальных людей, которые могут изъять ребенка из семьи, если с ним плохо обращаются. Мы с мамой создавали очень много шуму, особенно если папы не было дома, и особенно в те дни, когда в школе была математика – по математике я всегда получал двойки и тройки. Мама била меня за плохие оценки, а я орал как резаный, потом к нам стучалась тетя Нюра и кричала через дверь, что если мама не угомонится, то она позвонит «куда надо».

Она не была сердобольной женщиной, и, если бы мама не сказала ей как-то, что она жирная, сующая нос не в свои дела корова, тетя Нюра бы и не подумала о том, чтобы куда-то звонить. А так она пыталась запугать маму, чтобы отомстить за оскорбление, но мама не пугалась, а кричала через дверь в ответ:

– Звони куда хочешь, лишь бы это уже закончилось!

Я не знал, что «это». Мне вообще казалось, что мама дерется со мной не из-за математики, а из-за меня самого. В первом классе со мной дрался Вова Карпов, потому что я ему не нравился, но он объяснял свое отношение тем, что у меня дурацкие кроссовки со Спанч Бобом. Это глупо, кому какое дело до Спанч Боба? Возможно, я тоже просто не нравился маме, а оценки – это такой предлог.

Однажды, когда мне было лет девять, я даже сказал папе:

– Мама меня не любит.

И заметил, что он испугался. Сначала я не понял, что это за страх, а сейчас понимаю: испугался того, что я догадался. Папа сказал:

– Конечно любит, ты чего?

А я опять:

– Нет. Она меня не любит.

На самом деле я так уверенно это заявил, потому что сам слышал, как она говорила об этом отцу. Она сказала, что никогда меня не хотела. До той минуты мы жили будто бы в попытках удержать какой-то скелет в шкафу. Этот скелет постоянно вываливался, мы подпирали дверцу стулом, но вот… Он все равно выпал. Весь такой страшный, неприглядный, убогий. Прямо как правда.