Микита Франко - Тетрадь в клеточку

Книга издана с согласия автора.

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения правообладателя.

Иллюстрация на обложке: LuviiiLove

Леттеринг: Юлия Выдолоб

Дизайн обложки: Максим Балабин

© Микита Франко, 2020

© Издание, оформление. Popcorn Books, 2021

© LuviiiLove, иллюстрации на обложке, 2020

Привет, тетрадь в клеточку.

Я тут подумал и решил, что вычеркну автобус из нашего списка транспорта «для путешествий». На выходных мы с папой составили такой список, потому что не знаем, какой вид транспорта любим больше всего, но теперь могу сделать вывод, что мне не нравится путешествовать в автобусах. Мы едем уже больше двенадцати часов, и я чувствую, что закончится это не скоро. Водитель никогда не останавливается в туалет, если мне туда нужно. Мы вообще остановились всего два раза на десять минут и кучу раз – минуты на три, чтобы люди из деревень и поселков успели заскочить в наш автобус, но этого времени мне бы все равно не хватило, чтобы пописать.

Думаю, в поезде или в самолете мне понравится больше – папа сказал, там есть туалет.

Еще я очень голоден. В рюкзаке лежат булочки, но мне неудобно их есть на ходу, и дезинфицирующий гель для рук я потерял на одной из остановок, а без него есть вообще не получится – я ведь не могу брать еду грязными руками. К тому же булочки обсыпаны сахаром, и микробы с моих пальцев намертво к ним прилипнут.

А папа говорит, что в поездах и самолетах есть раковина и вода.

Я так жалею, что выбрал автобус. Я ни о чем никогда не жалел сильнее. Может, только о том, что обменял ручку с Человеком-Пауком на ластик в форме клубники.

Почти все люди в автобусе смешно спали с открытыми ртами, а те, кто не спал, слушали музыку в наушниках. Папа тоже сидел в наушниках. Единственный человек, который со мной заговорил в этой поездке, – какая-то бабуля с переднего сиденья. Она обернулась и ласково спросила, не скучно ли мне. Мне было ужасно скучно, но я побоялся, что если так и отвечу, то она будет болтать со мной всю дорогу, поэтому поспешно ответил, что нет.

– А какой класс ты закончил? – ответила она.

– Пятый.

– Какой большой мальчик! – Она как будто хотела потрепать меня за щеку, но у нее не получалось удобно развернуться, и она не стала. – А хочешь конфетку?

Я кивнул. Она дала мне карамельку в затертом фантике. Это странно – все бабушки угощают детей невкусными карамельками как будто из тридцать пятого года. По крайней мере, я такие конфеты всегда только у бабушек видел.

Я сказал ей «спасибо», и это было самым интересным в том автобусном путешествии.

Привет, тетрадь в клеточку.

Я ничего не писал вчера вечером, потому что мы с папой обустраивались в нашей временной квартире. Я называю ее временной, потому что не знаю, захотим ли мы жить в этом городе или поедем искать свое место дальше (только не на автобусе!). Ну а еще, конечно, квартира эта не наша, а тети Риты – так зовут хозяйку, которая взяла с нас деньги за то, что мы тут поживем. А раз уж эта квартира принадлежит ей, то у нас никак не получится остаться в ней до конца жизни, даже если мы захотим.

Пока мы разобрали наши вещи, оказалось, что уже полночь и пора спать. Тетя Рита, уходя, предупредила нас, что на полке лежит чистое постельное белье, но я ей не поверил. Честно говоря, я никому не верю, когда речь идет о чистоте, потому что знаю, что люди ужасно ленивые. Когда в школе нам говорят помыть руки перед обедом, большинство ребят держат их под струей воды две секунды, а потом врут учителям, что помыли. А Егор, мой одноклассник, рассказывал, что протирает в своей комнате пыль только вокруг предметов.

Но я размышлял обо всем этом уже после того, как лег спать на простыни тети Риты, и, хотя пахли они порошком, не мог перестать думать, что это обманка, а на самом деле на этом белье спали миллион человек до меня, может, даже кто-нибудь блохастый или, еще хуже, больной вирусом Эболы – а я ничего страшнее этого за последнее время не слышал.

Может быть, я уже заражен? Может быть, я скоро умру?

Я подскочил от этой мысли, снял все белье со своей кровати и понес в ванную комнату – там находилась стиральная машина. (Ее мерное гудение стояло в квартире до трех часов ночи.) Сам же закутался в плед, который мы привезли с собой, и заснул в кресле. Утром я чувствовал себя так, будто у меня отвалились все части тела разом.

Папа спросил:

– Ты что, постирал все заново?

А я сказал:

– Да.

И он вздохнул, потому что уже привык к тому, что я чистюля (а бабушка говорит «чистоплюй»).

Привет, тетрадь в клеточку.

Сегодня мы с папой посмотрели на наш новый город, погуляли в ботаническом саду, а потом пошли в парк аттракционов – и там поругались.

Я не считаю, что виноват в нашей ссоре. У отца с самого утра было плохое настроение, за завтраком он ворчал, что ему не нравится этот город из-за страшных «домов-коробок», где люди кишат, как в муравейнике. Я сказал ему, что стоит попробовать погулять и, возможно, все окажется не так уж плохо, но он ответил:

– Я уже сто лет живу в этой стране и привык ничему не удивляться.

Последнее время папа вообще не любил выходить из дома. Это было не сложно, потому что работал он тоже из дома – переводчиком, но после Дня S, приходя из школы, я видел, что он ничего не делает. В лучшем случае смотрит мультики, а в худшем – просто лежит. Меня это тревожило – значит, я стал взрослее. Раньше я бы радовался, что теперь мультики можно смотреть вместе с папой, а сейчас понимал, что есть вещи, которые ненормальны, и одна из таких вещей – ничего не делающий взрослый.

Я надеялся, что чем дальше мы будем от Дня S и от Города S, тем лучше будет становиться папе, но он и здесь выглядел раздраженным.

В парке аттракционов мы нашли детское кафе и устроились там за столиком – просто чтобы отдохнуть от палящего солнца. Папа сказал:

– Если что-то хочешь – я закажу.

– Я не могу здесь есть, – ответил я.

– Почему?

– Здесь микробов больше, чем дома.

– Хорошо, давай купим с собой, а съедим дома?

– Но откуда нам знать, что они готовят чистыми руками…

– Все, хватит, – перебил меня отец. – Не хочу опять слушать этот бред про грязь.

Я виновато замолчал.

К нам подошла официантка, и папа заказал колу со льдом, даже не глянув на девушку из-под своих солнцезащитных очков, которые были совершенно ни к чему в помещении. То, что он носил эти очки, и то, что он ни на кого не смотрел и даже не оборачивался, когда к нему обращались, делало его похожим на слепого.