Пол Фрейбергер - Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров

В 1977 году никто не мог пожаловаться на обстановку в Apple.

Это было чудесное время для крошечной компании, директора которой излучали наивную уверенность. Любители хвалили проект Воза, дилеры расхватывали новые компьютеры, а у инвесторов чесались руки от желания вложить в новую фирму деньги.

Сразу же Воз и Джобс предложили работу своим друзьям из Силиконовой Долины. Крис Эспиноза и Рэнди Виггинтон часто приходили в офис Apple после школы, чтобы помочь с разработкой программного обеспечения для новой машины. Они получали скромную почасовую оплату, которая их вполне устраивала, потому что они занимались этим ради удовольствия. Им нравилось работать с Возом, он был их техническим наставником, «чрезвычайно одаренным» компьютерным гением, по выражению Виггинтона.

В мае Стив Возняк рассмотрел работу Виггинтона, чтобы оценить, заслуживает ли тот повышения. В принципе, все было в порядке, но Воз — всегда бывший суровым и строгим начальником — потребовал большего. Воза раздражало то, что ему приходилось обходить блок (на плате), чтобы пройти к ближайшей микросхеме, к тому же длинный обходной путь не давал прямого доступа к памяти. Если Рэнди сможет удалить большую плату из-под заградительной секции и даст возможность проникнуть без помех внутрь, сказал Воз, то тут же получит прибавку. На следующий день Воз нашел плату у себя на столе, и Виггинтон стал получать 3 доллара 50 центов в час.

Сотрудник Apple Крис Эспиноза перешел в выпускной класс школы Хоумстед. Каждый вторник и четверг он ездил в офис Apple на своем мопеде, приобретенном на заработанные деньги, для вождения машины у него пока не было прав. Там он занимался публичными презентациями Apple II, проходящими 2 раза в неделю. Однажды, когда туда зашли представители Bank of America, Эспиноза мгновенно заменил в разработке Воза — игре «Прорыв» фразу «Вот дерьмо!» на «Это ужасно». Эспиноза, несмотря на его юный возраст, отличался большой ответственностью. Джобс и Маккула были благодарны ему за то, что он занимал посетителей, давая начальству время заниматься более важной задачей — работой с дилерами. «Около шести месяцев я был единственным, с чьей помощью люди с улицы могли узнать об Apple», — говорил позже Эспиноза.

Было очевидно, что молодой штат Apple пытался взрослеть. Маккула и Скотт уставали от толпы, которая постоянно заходила справиться о прогрессе Воза. Иногда люди делали больше, чем просто глазели: Аллен Баум, близкий друг Возняка по Hewlett-Packard, например, высказал важные идеи по структуре. Но если друзья могли подать идеи, то были и в состоянии легко ими воспользоваться. Майк Скотт в конце концов объявил, что некоторая конфиденциальность все же необходима. Он чувствовал своим долгом привить сотрудникам Apple профессиональное отношение к делу. Баум в итоге стал заходить все реже и реже. Правда, Скотти признавал молодые таланты и убедил Рэнди Виггинтона заняться делом серьезно, предложив ему оплатить обучение в колледже из денег Apple.

Майк Скотт был сложной личностью, но его присутствие оказалось жизненно необходимо для успеха Apple. В отличие от уравновешенного и аккуратно одетого Майка Маккулы, он был простым, шумным, откровенным и не скрывающим свои чувства, положительные или отрицательные. Он любил прогуливаться по предприятию и болтать с сотрудниками, часто используя жаргон моряка. Похоже, Майк видел себя капитаном корабля, стоящим у руля. «Добро пожаловать на борт», — говорил он новичкам. Когда Скотти был счастлив, все вокруг него были счастливы. Однажды в Рождество Майк ходил по офису компании и раздавал всем подарки, одетый в костюм Санта-Клауса. И наоборот, если Скотту не нравилась чья-то работа, он сразу же давал человеку знать об этом.

Скотта очень раздражала задержка проектов. По крайней мере, однажды щедрость Воза по отношению к друзьям вызвала трения с Майком, который был менее, чем Маккула, терпим к эксцентричности в компании. Он не мог понять периодических вспышек одержимости работой у Воза, которые затем сменялись полным бездельем, в зависимости от интереса разработчика к данной задаче. Скотт также возражал против некоторых друзей Воза — например, Джона Дрейпера, скандально известного «телефонного пирата» Капитана Кранча.

Осенью 1977 года Дрейпер побывал у Воза в Apple и выразил интерес и готовность помочь создать цифровую телефонную карту для Apple II. Никто не понимал телефонных технологий лучше Капитана Кранча. Но Дрейпер не нравился многим работникам фирмы. Он был неуклюжим молодым человеком со странными интересами, и люди чувствовали себя с ним неловко.

Дрейпер и Воз собрали устройство, которое могло, среди прочего, автоматически набирать номера и выполнять многие функции автоответчика. Однако Дрейпер также встроил в карту способность «голубой коробки». Эти карты сразу стали опасными штучками. По словам Эспинозы, сеть из нескольких компьютеров Apple, оборудованных картами Дрейпера, могла полностью разрушить телефонную систему страны. Когда Скотт узнал, что устройство может использоваться в незаконных целях, он в ярости принялся вышагивать по коридорам Apple.

Телефонная карта просуществовала недолго, хотя без ведома Дрейпера другие инженеры вмонтировали в нее преобразователи, сводящие на нет все «пиратские» ухищрения. По словам одного из сотрудников Apple, после этого Скотт рассматривал вопрос об увольнении Воза. Было невероятно, чтобы Скотт заставил одного из основателей компании «пройти по доске». «Скотти — единственный парень, который может осмелиться меня уволить, — говорил Воз. — Он способен на все». Род Холт согласился: «Скотти может уволить кого угодно. Ему лишь нужен предлог». Позднее, когда Джона Дрейпера арестовали за телефонное пиратство, при себе у него был компьютер Apple. Машина была конфискована, и Скотт вновь обвинил Воза.

В тот момент, когда Воз принял на работу Дрейпера, Скотт нашел двух других ключевых сотрудников. В августе 1977 года Джина Картера приняли менеджером Apple по продажам, а Венделл Сандер стал работать под руководством Рода Холта. Будучи инженером-электриком с дипломом и докторской степенью Университета штата Айовы, Сандер накопил многолетний опыт работы в области полупроводников. Но не его опыт в высоких технологиях убедил компанию взять его на работу.

Годом раньше Сандер купил Apple I и работал над его версией игры «Star Trek» для подростков. При создании программы он охотился за современными версиями дискретного Бейсика и встретил Стива Джобса. Джобс предоставил ему то, что он искал, и, между прочим, узнал про «Star Trek». Когда Джобс готовил первые компьютеры Apple II к отправке, он пригласил Венделла в офис компании и попросил его переделать программу для новой машины. Сандер встретился с Майком Маккулой и решил, что не прочь поработать на молодую компанию. После того, как его приняли, он взял заем под залог своего дома в Сан-Хосе, чтобы купить акции Apple. Таким образом, Воз, Род Холт и Сандер составили ядро инженерного отдела Apple в 1977 году.