Кэй Стрэхен - Следы

— Я думал, что я это сделал — дурацкие слова, никак их красиво не сформулировать, — я думал, что сделал это до тех пор, пока не послушал вас. До тех пор, пока не услышал ваше объяснение, очень похожее на то, которое я дал себе двадцать восемь лет назад. Я услышал от вас то, что уже слышал когда-то, увидел те же жесты. Почувствовал — ужас? шок? Ну, что бы я ни чувствовал, это было очень плохо. Слово за слово сегодня, и все по новой: болезнь отца; его план спасти ранчо и семью; несчастный случай на дороге; обмен комнатами; крещение; ожидание отъезда миссионеров — все это я уже слышал, доктор Джо, как и вы слышали примерно в это же время, двадцать восемь лет назад. Веревка, чтобы сбить нас с толку. Все мы запертые по комнатам. Ошибка с Ирен. А затем — думаю, самое трагичное, — снег. Господи, что, должно быть, значил этот невозможный октябрьский снег! Как, во имя всех страданий, я мог это забыть? Как я мог слышать все объяснения… и забыть! Но я забыл. Забыл. И все. Так же, как и вы.

— Послушай, Нил. Интересно, а может быть в этой новой психологии все-таки кое-что есть? Может быть нам удалось бы найти в ней объяснение странному поведению нашего сознания?

— Боже, нет! Ничего подобного. Все это совершенно не то — бредятина с сексом, снами и Бог знает только чем; обидно и глупо. Нет, все это просто здравый смысл. Думаю, переизбыток здравого смысла привел нас к провалу в памяти. И самое странное во всем этом то, что у нас обоих, видимо, случился один и тот же провал — мозговая атака, другими словами. Но это точно было — это очевидно. И снова все. В конце концов, это лишь очередное доказательство того, что даже лучшие друзья могут быть друг другу чужими. И мы жили в своем самодельном аду, когда в любое время, собираясь вместе и общаясь, мы, вероятно, мысленно освобождали друг друга от вины, а сегодня решили добраться до правды.

— Хочешь сказать — думаешь, что ты знаешь правду, Нил?

— Думаю? Я знаю. Господи, не могу больше. Самое странное осознание на свете. А на вершине всего этого открытие, что у моего лучшего друга абсолютно такое же осознание.

— А говоря, что знаешь правду, ты имеешь в виду, что знаешь, кто убил Дика? Ты говоришь, что знаешь, что я этого не делал. Ладно. Если не я, то кто?

— Посмотрим на это с другой стороны. Отец придумал план. Ему нужна была помощь. Ему нужна была уверенная и надежная помощь. С холодной головой и твердой рукой. Ему нужна была смелость — до и после. Он должен был быть дисциплинирован и осторожен. Ему нужен был кто-то готовый пожертвовать душевным спокойствием до конца жизни, пожертвовать всем ради семьи Квилтер. Он должен был обладать всеми добродетелями и одним маленьким спасением от греха. Кто тогда, узнав о раке отца, протянул бы ему руку помощи?

— Твоя тетушка Грасия?

— Нет. Я надеялся, что вы поймете. Не поняли? Тогда придется мне сказать. Он бы хотел, чтобы я вам об этом сказал. Он не побоялся зарядить свой пистолет и пройти к отцу в спальню в ту ночь, а затем обратно к себе в комнату. А в конце он не побоялся рассказать мне. Доктор Джо, я говорю о дедушке.

© Перевод. С. Хачатурян, 2017

© Оформление. А. Кузнецов, 2015

Силоам — источник в Иерусалиме с медленно текущей водой (Ис. 8:6), силоамская купальня.

Джозеф Френч и Джон Торндайк — персонажи детективов Р.Остина Фримена и Ф.У.Крофтса.

Профессор Крейг Кеннеди — персонаж детективов американского журналиста Артура Б. Рива (1880–1936), часто сравниваемый с Шерлоком Холмсом.

Розеттский камень — плита из гранодиорита, найденная в 1799 году в Египте возле небольшого города Розетта (ныне Рашид) с выбитыми на ней тремя идентичными по смыслу текстами: двумя на древнеегипетском языке и одним на древнегреческом языке.

Уи́да (Ouida; 1839–1908) — псевдоним английской романистки Марии Луизы Раме.

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — сестра милосердия и общественная деятельница Великобритании, спасшая огромное количество британских солдат во время Крымской войны (1853–1856).

Дами́ан де Вёстер, «отец Дамиан прокажённых» (1840–1889) — в римско-католической церкви почитается как покровитель больных проказой, изгоев.

Реджинальд Берч (1856–1943) — известный американский иллюстратор.

Пенрин Стенлоус — иллюстратор обложек известных американских журналов в первой половине XX века.

«Ричард Карвел» — исторический роман Уинстона Черчилля.

Ида Тарбелл (1857–1944) — американская журналистка.

Имеется в виду президентская гонка 1896 года между Уильямом Дженнингсом Брайаном и Уильямом Мак-Кинли, в результате которой Мак-Кинли стал 25-м президентом США.

Сара Берна́р — французская актриса, которую в начале XX века называли «самой знаменитой актрисой за всю историю».

Руфь (Рут) — библейская праведница, прабабушка царя Давида, часто изображаемая на картинах как женщина посреди пшеничного поля.

Кальку́ттская чёрная яма (также Калькуттская «чёрная дыра») — вошедшее в историю название маленькой тюремной камеры в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 года задохнулось много защищавших город англичан. Они были брошены туда бенгальским навабом Сирадж уд-Даулом, захватившим Калькутту в ответ на её укрепление англичанами, что нарушало достигнутые прежде договорённости.

Имеется в виду Теодор Рузвельт во время испано-американской войны 1898 года, битва при холме Сан-Хуан.

Галвестонский ураган, обрушившийся на город Галвестон, Техас, 8 сентября 1900 года и унесший около 8 тысяч жизней.

Североамериканский индеец.

Старый шотландский анекдот.

Мари́ А́нна Шарло́тта Корде́ д’Армо́н, более известная как Шарлотта Корде, — французская дворянка, убийца одного из лидеров якобинцев Жана Поля Марата.

Мистер Микобер — Уилкинс Микобер, неисправимый оптимист и неудачливый прожектер, персонаж романа Диккенса «Дэвид Копперфилд»

Скорее всего имеется в виду Беатрис Гастингс, английская поэтесса и литературный критик.

Скорее всего имеется в виду героиня Новеллы о Гризельде из «Декамерона» Джованни Боккаччоне, где дочь крестьянина по имени Гризельда, несмотря на тяжелые испытания, специально устроенные для нее мужем-маркизом, осталась ему верна и за это была вознаграждена его огромной любовью и титулом маркизы.

Журнал.

Генри Лонгфеллоу «Псалом Жизни» (перевод И. Бунина).