Марджери Аллингем - Черные перья. Работа для гробовщика [сборник]

Над очагом висел вполне профессионально исполненный маслом портрет джентльмена в элегантном жилете и с воротничком вразлет, который полностью скрывал нижнюю часть лица.

Пока Кэмпион осматривался, ему в голову пришло воспоминание о том, что слово «банкрот» в былые времена сокращали до «б-рт», словно написанное полностью оно выглядело неприлично.

В подобном окружении мистер Генри Джеймс представал человеком даже слишком современным. Ему как будто было здесь даже слегка неуютно. Он встретил гостей, стоя по другую сторону стола и разглядывая их с откровенным сомнением во взоре. Генри Джеймс действительно имел настолько опрятную внешность, что она не могла не быть предметом его неустанных забот. Сильно поредевшие светло-русые волосы так плотно лежали на голове, что казались приклеенными к ней. Сорочка белизной превосходила сахарную пудру, а узор на галстуке-бабочке он избрал настолько сдержанный, что его можно было различить лишь с трудом.

– Бог ты мой, я в таком необычном для себя положении. Вряд ли за свою долгую карьеру мне приходилось сталкиваться с чем-то подобным, – голос звучал столь же отполированным, какой выглядела внешность. Гласные он произносил без излишнего нажима, согласные получались у него внятными и четкими. – Я же объяснял вам, инспектор, что банк, – он сказал это слово с заглавной буквы, будто речь шла о Господе Боге, – не может дать вам никакой информации без соответствующего судебного постановления. И я надеюсь, нам больше не придется возвращаться к данной теме.

Странным образом именно в кабинете управляющего банком Чарли Льюк как никогда внешне смахивал на гангстера. Он расплылся в широченной улыбке, а на своего спутника смотрел с видом хорошо дрессированной собаки, которая готова уступить свою кость для первого укуса псу товарища.

Мистер Кэмпион с одинаковым интересом присматривался к ним обоим.

– Это светский визит, – произнес он. – В известном смысле, конечно.

– Прошу прощения, если не совсем понял смысла ваших слов.

– Нет, это вы меня извините. Я лишь хотел спросить, не могли бы вы ненадолго забыть о банке вообще.

Тень улыбки промелькнула на округлом лице напротив него.

– Я едва ли могу позволить себе настолько забыться.

Вероятно, это стало чистейшим совпадением, но они оба одновременно повернулись и посмотрели на портрет над камином.

– Отец-основатель вашего финансового учреждения? – поинтересовался Кэмпион.

– Внук основателя, мистер Джефферсон Клаф [15] Банк носит название «Клафс», хотя фамилия его владельцев Клаф. Дополнительная буква в наименовании, согласно правилам английского языка, имеет притяжательный смысл. в возрасте тридцати семи лет.

– Ныне покойный?

– Да, земля ему пухом. Этот портрет написан еще в тысяча восемьсот шестьдесят третьем году.

– У вас поистине потрясающая фирма.

– Не стал бы использовать термин «потрясающая», – в его тоне прозвучал мягкий упрек. – Лучшие из банков, если позволите мне высказать свое мнение, как раз отличает отсутствие подобного качества.

Кэмпион пустил в ход свою обезоруживающую улыбку:

– Вы ведь знакомы с семьей Палиноудов и как частное лицо, не правда ли?

Генри Джеймс провел ладонью по лбу.

– Хотя какого дьявола! – неожиданно воскликнул он. – Да, можно сказать, знаком. Я знаю их с тех пор, как сам еще был ребенком. Но они одни из старейших клиентов нашего Банка.

– В таком случае мы не станем касаться в беседе денежных вопросов. Это вас устроит?

Лицо Генри Джеймса приобрело тоскливое выражение, хотя ему стало интересно.

– Нам просто придется избегать подобных вопросов. Но что еще вы хотите узнать?

Инспектор вздохнул и оперся на спинку кресла.

– Самые обычные вещи, – сказал он. – Мисс Рут Палиноуд была убита…

– Это уже установлено официально?

– Да, однако прошу не разглашать информацию до того, как расследование возобновится и закончится. Поймите и нас. Мы представляем здесь полицию.

Встревоженные глаза приобрели еще более опасливое выражение:

– Вас интересует, насколько близко я знал ее и когда видел в последний раз. Что ж, как я уже отмечал, я был знаком с ней еще с детского возраста, а встретил в последний раз однажды утром на той неделе, когда она умерла. – Генри Джеймс постарался припомнить точнее. – Думаю, это случилось утром накануне дня начала ее болезни. Она приходила сюда.

– По делу?

– Да.

– Значит, у нее имелся счет в вашем банке?

– К тому времени счета не имелось.

– Счет был недавно закрыт?

– Как я могу ответить на ваш вопрос? – Теперь Генри Джеймс раскраснелся от раздражения. – Прикажете в очередной раз повторить, что я не имею возможности ничего рассказывать посторонним о финансовых делах наших клиентов?

– Отбой! – отдал команду Кэмпион из глубины зеленого кожаного кресла. – Давайте вернемся в те времена, когда вы были маленьким мальчиком. Где вы тогда жили?

– Здесь.

– В этом доме?

– Да. Видимо, я должен дать пояснения. Над конторой банка располагаются жилые помещения. В то время банком управлял мой отец. В надлежащий период меня направили в наш головной офис в Сити, а потом, когда отец умер, я вернулся сюда менеджером. Мы не крупный концерн, как другие банки, и специализируемся на личном обслуживании. А потому многие наши клиенты остаются с нами на протяжении многих поколений.

– Сколько же у вас филиалов?

– Всего пять. Центральный офис находится на Баттермаркете.

– Как я предполагаю, вы должны помнить семью Палиноудов во времена ее подлинного расцвета?

– Разумеется! – Он удивил их неожиданной теплотой, прозвучавшей в его голосе. И одновременно они ощутили острое сострадание. – В конюшнях позади этого здания держали множество красивых и породистых лошадей. Слуги так и сновали туда-сюда. Торговцы преуспевали. Устраивались приемы, званые ужины – серебро, хрусталь и все прочее… – Генри Джеймс взмахнул рукой, не находя других, столь же подходящих слов.

– Канделябры? – услужливо подсказал Льюк.

– Да, точно. Профессор Палиноуд и мой отец стали неразлучными друзьями. Я очень хорошо помню старика. Он носил окладистую бороду и цилиндр. А брови! Какие же великолепные у него были брови! Он мог сидеть в этом самом зеленом кресле, понапрасну отнимая у отца время, но это не имело значения. Жизнь квартала вращалась вокруг Палиноудов. Я описываю все не так красочно, как хотелось бы. Мне не хватает слов, но то была великая эпоха, а они представляли собой великих людей эпохи. Меха надевали в церковь. Миссис Палиноуд ходила в театр, сверкая бриллиантами! А какие рождественские праздники они устраивали для нас, то есть для тех, кто удостаивался приглашения! А затем, когда я вернулся сюда и обнаружил их в нынешнем состоянии, для меня это стало шоком. Настоящим шоком!