Дэвид Гудис - Зарубежный криминальный роман

— Что произошло в тот период? — размышлял Джандер. — Почему он скрывался? Какое преступление совершил? Почему отказывается обсуждать это?

Но, сидя на месте, ответа не узнаешь. Он включил мотор и направился к Филадельфийской муниципальной библиотеке.

В просторном читальном зале занималось не более десяти человек. Джандер подошел к средних лет господину, сидящему за барьером. Тот делал в тетради какие-то пометки и сначала закончил работу, а потом уже поднял голову.

— Чем могу быть полезен?

— Я должен найти статью в газете.

— Какую статью?

— Я и сам толком не знаю.

Библиотекарь повернул голову и поправил букет остро отточенных карандашей в высоком бокале, затем откинулся на спинку кресла и полюбовался своей работой.

— А нельзя ли поточнее?

— Я ищу сообщение о событии, которое должно было произойти девятнадцать лет тому назад.

— Вы не уверены что оно имело место?

— Почти уверен, — ответил Джандер, не желавший пускаться в подробности.

Библиотекарь подождал, не скажет ли Джандер что-нибудь еще.

— Извините, что я вас беспокою, но я здесь впервые и не знаю, как пользоваться картотекой.

— Не за что, это моя работа, — сказал библиотекарь. Он взял карандаш. — Когда это было?

— Девятнадцать лет тому назад.

— Какого числа?

— Не знаю даже ни месяца, ни времени года.

Библиотекарь написал на бумаге номер текущего года, вычел девятнадцать и подчеркнул полученную цифру.

— Вам нужна какая-то конкретная газета?

— Местный орган.

Библиотекарь поднялся из-за пюпитра:

— Сюда, пожалуйста.

Они подошли к гигантской картотеке: на каждом ящике стояла дата. Библиотекарь нашел нужный год и вытащил мотки пленки.

— Это микрофильмы, — объяснил он Джандеру. — В каждом три полных месяца издания.

— Будет достаточно первой страницы каждого номера.

Библиотекарь взглянул на него, но ничего не сказал. Они снова прошли зал и остановились перед рядом проекторов. Проекторы были расположены на длинном столе, под каждым из них, параллельно поверхности стола находился экран, величиной как раз в газетную страницу. Библиотекарь заправил пленку, нажал на кнопки и осветил экран, потом покрутил ручку. На экране возникла первая страница газеты. Джандер прочел дату. Первое января. Большая фотография изображала празднование Нового года на Брод-стрит.

Библиотекарь вернулся на место, а Джандер перешел ко второму января.

Что он искал? Крупный заголовок на всю страницу. Нечто такое, что непременно привлечет его внимание. При условии, что в тот год действительно что-то произошло. Ведь его версия основывалась на предположениях, неясных указаниях, более или менее логичных выводах. И если он ничего не обнаружит, то возвращаться туда, где его ждут ружейные выстрелы и бездонные болота, готовые поглотить его труп, было бы чистым безумием.

Он повернул ручку, ознакомился с заголовками от третьего января и перешел к следующему дню.

Через двадцать минут он был уже на семнадцатом сентября. Крупный заголовок на первой полосе привлек его внимание, он перечитал его, просмотрел статью, медленно повернул ручку, дошел до третьей страницы и продолжил чтение.

Это громкое дело не сходило с первой полосы в течение одиннадцати дней. Джандер не упустил ни слова из сообщений: закончив, он свернул пленки и вернул их библиотекарю. Тот не успел и рта раскрыть, а Джандер уже выходил из зала периодики.

Он сел в машину и включил зажигание. В горле у него стоял ком. Он глубоко вздохнул, чтобы прогнать неприятное ощущение. Но ком не проходил.

Он поехал по скоростной магистрали, потом выехал на автостраду по направлению к югу Нью-Джерси.

Сороковое шоссе. Обычный воскресный поток машин. На спидометр Джандер не смотрел, зато сосредоточил свое внимание на счетчике.

По его представлению до поворота на юг оставалось совсем немного. Повернув направо, он стал искать знакомые ориентиры. Ни единой афиши. Он уже решил, что ошибся, и тут заметил рекламу пива «Хайерс». Через пять километров он свернул направо, проехал еще шесть километров, снова свернул направо, потом налево, еще раз направо и почти тотчас увидел щит с номером 553.

Он ехал теперь со скоростью пятьдесят, потом тридцать километров в час, вглядываясь в густую стену сосен. Он то и дело вытирал струившийся по лицу пот. Потом резко затормозил.

Перед ним была лесная дорога.

Ни о чем не думая, смотрел он на лесную прогалину. Руки безвольно лежали на руле. Горло пересохло, грудь точно сжало обручем. Он открыл рот, ловя воздух, но легкие отказывались повиноваться.

Ведя одной рукой, а другой защищая глаза от нестерпимо яркого света, он поехал по дороге.

«Немного находчивости — и ты можешь вырулить прямо к фасаду. Для этого требуется точный хронометраж и определенная маневренность. Если тебе повезет, ты сумеешь поговорить с Верой так, что другие и знать не будут о твоем присутствии. Ты расскажешь ей о том, что произошло девятнадцать лет тому назад. Дальше уж ей решать. Больше ты ничего не можешь сделать».

Он взглянул на часы. По лесной дороге он ехал уже около получаса. Через несколько секунд он различил желтоватое пятно лесного озера.

Он заглушил мотор, вышел из машины и сделал несколько неуверенных шагов.

Потом вернулся к «форду», снова сел за руль и проехал с десяток метров, съехал с дороги и запетлял между деревьями, пока ветви полностью не закрыли ветровое стекло. Он затормозил, вышел из машины и вернулся на дорогу. То, что виднелось между стволами, теперь было совсем близко: грязно-серый цвет деревянных стен, которые несчетное количество раз побывали под дождем, и отблеск солнца на оконном стекле.

«Вот и дом», — подумал Джандер. Он прошел около пятидесяти метров и услышал тихое журчание ручейка. Он наклонился, умыл лицо, выпил несколько глотков. Вода была чуть солоноватой, но восхитительно вкусной. Он снова нагнулся, и тут услышал голос:

— Встать!

Этот женский голос стал хриплым от алкоголя.

Он поднялся и, не оборачиваясь, сказал:

— Это я, Телма. Всего лишь я. Вы меня знаете.

— Хорошо, двигайтесь.

— Куда?

— К дому.

— А мы не могли бы поговорить здесь?

— Нет, — ответила Телма. — Вперед.

Он пошел к дому; в двух метрах за его спиной шла женщина. Они вышли на песчаную прогалину, которая медленно спускалась к озерцу. Не поворачивая головы, он посмотрел направо, потом налево. К маленькой пристани была привязана лодка, но другого судна, с дополнительным мотором, видно не было, «понтиака» тоже. Он хотел спросить, куда они все отправились, но удержался. Он чувствовал ружье за спиной, и понимал, что любое неожиданное движение могло спровоцировать выстрел. Он вздрогнул и закрыл на мгновение глаза. Они подошли к двери.