Джеймс Саллис - Гони!

— Цифры впечатляют. Он всегда был самой главной из твоих проблем.

— Не многие теперь захотят иметь дело с одноруким водителем. Я был в отчаянии, в тот момент я мог согласиться на что угодно.

Но Док уже находился в каком-то своем мире — что с ним порой случалось — и ничего не ответил.

Когда Водитель выходил из дома Дока, к нему подлетела Мисс Дикинсон — сперва ударив одновременно обеими передними лапами о землю, затем оттолкнувшись задними, словно деревянная лошадка. Док предупредил Водителя, так что он открыл дверь и впустил кошку. Последним, что он увидел, была мирная сцена: она тихо устроилась у ног Дока.

Док размышлял о прочитанном им рассказе Теодора Стерджона. Тот парень, главный герой, живет себе потихоньку в квартире-автомастерской, вроде той, что у Дока. Он грубоват и примитивен.

По большей части жизнь проходит мимо него. Зато он может все починить. Однажды парень находит на улице женщину, избитую до полусмерти. Он приносит ее домой и — тут Стерджон впадает в детальное описание способов промывания ран, импровизированных хирургических инструментов, мельчайших, шаг за шагом, действий — наконец излечивает ее.

Как назывался рассказ?

«Светлый фрагмент», вот как.

«Если нам в жизни попадутся один-два таких же, — подумал Док, — светлых фрагмента, то мы счастливчики. Большинству не попадаются».

А потом… нет, не тишина, как в той опере, «Паяцы».

Потом наступил сплошной шум.

Лучшей лентой, в которой когда-либо доводилось сниматься Водителю, оказался ремейк «Дороги грома». Черт возьми, две трети фильма занимали автомобильные погони! А сам «шевроле» пятьдесят шестого года, с Водителем за рулем, стал настоящей звездой.

Тема киносъемок всплыла в разговоре двух парней, которые сидели за барной стойкой и болтали о любимых фильмах. Они были братьями и уже имели за плечами парочку средней руки поделок, нацеленных на подростковую аудиторию. Оба порядочные зануды, но ребята, в общем, неплохие. Старший,

Джордж, был за главного, обеспечивал финансирование и все такое. Младший из братьев, Джуни, в основном занимался режиссурой. Они вместе писали сценарии, просиживая ночи напролет «У Денни» в центре Лос-Анджелеса.

Парни вспоминали сцены из «Дороги грома», и вдруг на третьей или на четвертой минуте оба замолчали.

— А ведь можно! — воскликнул Джордж.

— По крайней мере можно попробовать, — поддержал Джуни.

К концу следующего дня, не имея ни синопсиса, ни предварительной версии, ни единого слова сценария, с наспех набросанной таблицей расходов на съемки они вплотную взялись за дело. Обещания поддержки от инвесторов, прокатчика… Юрисконсульт улаживал дела с приобретением прав и разрешений.

Вдобавок ко всему они предложили сыграть главную роль самому модному молодому актеру года, и оказалось, что тот горячий поклонник Роберта Митчема. «Роберт Митчем — вот кем я хотел бы быть!» — воскликнул он и подписал контракт. Водитель работал с этим актером в фильме, сделавшем его звездой. Уже тогда он был порядочным дерьмом. Впрочем, через пару лет он сошел со сцены, хотя желтая пресса о нем периодически вспоминала: прошел курс лечения… вот-вот вернется на экран… приглашен на какое-то занюханное шоу… Но в тот момент он шел нарасхват; стоило ему появиться в кадре — и успех был обеспечен.

Большинство людей не знают, что на самом деле «форд», который участвовал в сцене катастрофы, сконструировали специально. Передний бампер отлили из стали, значительно усилили корпус и несущую раму, форсировали двигатель; потом выяснилось, что обычные шины не выдерживают такого веса и скорости, и пришлось их делать из цельной вулканической резины. Все гоночные машины в фильме были настоящими. Их пригнали гонщики из Эшвилла, что в Северной Каролине, и продали кинокомпании, а на полученные деньги купили машины поновее и помощнее.

Водитель исполнял в фильме главные трюки, а молодой парнишка Гордон Лигоки, из Гэри, штат Индиана, делал остальное. Он носил зализанный хохолок на манер пятидесятых и именной браслет с выгравированным на нем «ВАШЕ ИМЯ», а говорил так тихо, что в половине случаев приходилось переспрашивать.

— Гм… — сказал парнишка во время обеденного перерыва в первый день съемок.

— Прости, что? — переспросил Водитель.

— Здорово водишь, говорю.

— Ты тоже.

Они посидели молча. Лигоки одну за другой опустошал банки с кока-колой. Водитель глотал сандвичи и фрукты, запивая их кофе, и думал, что если бы он выпил столько жидкости, ему пришлось бы отпрашиваться в туалет посреди каждого трюка.

— Гм…

— Что-что?

— Я говорю, у тебя есть семья?

— Нет.

— Ты здесь давно?

— Несколько лет. А ты?

— Почти год. Здесь трудно завести друзей. Только шапочные знакомства, редко что-нибудь большее.

Хотя в последующие год-два они часто проводили время в компании друг друга, иногда вместе обедали или ужинали, пропускали стаканчик, та первая речь осталась самой длинной цепочкой слов, которую когда-либо составлял в присутствии Водителя Лигоки. Они могли сидеть где-нибудь вместе целыми вечерами, не сказав ничего, кроме «как дела?» и «до скорого», что вполне устраивало их обоих.

Тот фильм был самым сложным из всех, где работал Водитель. И самым увлекательным. А один трюк не покорялся Водителю едва ли не целый день. Он должен был мчаться на полной скорости по улице, увидеть дорожную блокаду и поехать на стену; поставить машину почти боком, но не перевернуться, поэтому скорость и угол требовалось рассчитать идеально. Первые пару дублей он кувыркнулся, а на третий раз сделал, но режиссер объявил, что возникла какая-то техническая проблема и нужен еще один прогон. Еще через четыре попытки все наконец удалось.

Водитель не знал, что там такое произошло, однако фильм так и не вышел на экран. Быть может, что-то с правами или помешала еще какая-то юридическая неувязка — любая из сотни возможных проблем. Большинство сценариев не воплощаются в реальность. Тем не менее этот был отснят — и положен на полку, действительно хороший фильм.

Поди разбери!

Шесть часов утра, первые отсветы зари; понемногу складывалась мозаика мира, восстанавливаясь из небытия по мере того, как он продолжал смотреть.

Моргнул — и возник склад, стоящий через дорогу.

Снова моргнул — и в отдалении возникли очертания города, в порт которого спешил корабль.

Птахи перепрыгивали с одного взъерошенного дерева на другое, жалобно чирикая. Машины останавливались на обочине, нагружались людьми, отъезжали прочь.

Водитель сидел в квартире, потягивая из единственного оставшегося стакана виски «Баккенэн». Вполне ничего себе, не зря пользуется огромным спросом среди латиноамериканского населения. В этой квартире не было телефона, не хранилось ничего ценного. Диванчик, кровать и стулья входили в стоимость аренды. Одежда, бритва, деньги и другие необходимые вещи ждали в спортивной сумке у двери.