Джулиан Барнс - Артур и Джордж

Пение гимна «Открой мне глаза» смолкает, и к микрофону выходит стройная женщина с короткострижеными темными волосами, одетая в струящийся черный атлас. Это миссис Эстелла Робертс, любимый медиум сэра Артура. В зале воцаряется еще более сильное напряжение, чем при двухминутном молчании. Миссис Робертс слегка покачивается; пальцы рук сплетены; голова опущена. Все глаза устремлены на нее одну. Медленно, очень медленно она поднимет голову; потом расцепляет пальцы и медленно разводит руки в стороны, все так же медленно раскачиваясь. Наконец звучит ее голос.

– Сегодня с нами пребывает множество духов, – начинает она. – Они неудержимо толкутся у меня за спиной.

Впечатление и впрямь создается именно такое: можно подумать, она с трудом прямо стоит на ногах, подвергаясь мощному давлению с разных сторон.

В течение некоторого времени ничего не происходит; правда, амплитуда раскачиваний увеличивается с нарастанием незримой толчеи. Соседка Джорджа справа шепчет:

– Она ждет появления Красного Облака.

Джордж кивает.

– Это ее духовный проводник, – добавляет соседка.

Джордж не знает, что и сказать. В этом мире он чужой.

– Многие проводники – индийцы. – Соседка умолкает, а потом с улыбкой поправляется: – То есть индейцы.

Ожидание столь же активно, сколь молчание; как будто все присутствующие в этом зале давят на стройную фигуру миссис Робертс не хуже любых невидимых духов. Это ожидание нарастает, и раскачивающаяся фигура ставит ступни на ширину плеч, будто опасается потерять равновесие.

– Толкаются, ох как толкаются, многие из них несчастливы, да еще этот зал, огни, предпочитаемый ими мир… молодой человек: темные волосы зачесаны назад, военная форма, офицерская портупея, у него есть послание… женщина мать троих детей один умер и сейчас рядом с нею… пожилой облысевший господин работал врачом неподалеку отсюда темно-серый костюм внезапная кончина после страшной аварии… младенец, да, девочка жертва инфлюэнцы скучает по братьям одного зовут Боб и по родителям… Прекратите! Прекратите! – неожиданно выкрикивает миссис Робертс и заводит прямые руки за спину, словно оттесняя напирающих сзади духов. – Их великое множество, голоса сливаются, пожилой человек в темном пальто большую часть жизни провел в Африке… есть послание… седовласая бабушка разделяет вашу тревогу и хочет, чтобы вы знали…

Джордж вслушивается в эти сбивчивые описания толпы духов. Создается впечатление, будто все требуют внимания, соперничают за право высказать свои послания. Джорджу на ум приходит неведомо откуда – шутливый, хотя и логичный вопрос, навеянный, очевидно, этим непривычным напряжением. Если здесь и в самом деле толпятся духи ушедших в мир иной англичан, как мужчин, так и женщин, то почему бы им не встать, как заведено, в очередь? Если они перенеслись в вышние сферы, то почему же теперь унизились до столь докучливой свалки? Но он решает не делиться этой мыслью с ближайшими соседями: те подались вперед и вцепились в латунный поручень.

– …мужчина в двубортном костюме возраст от двадцати пяти до тридцати есть послание… девушка, нет, сестры ушли скоропостижно… престарелый господин за семьдесят жил в Хартфордшире…

Перечень не кончается; в разных концах зала кто-нибудь то и дело ахает, заслышав краткое описание. Напряженное ожидание, сковавшее Джорджа, перерастает в изнуренность и озноб, внушая нечто пугающее. Джордж раздумывает, каково это, когда в присутствии многотысячной толпы тебя выбирает ушедший родственник. Раздумывает, не предпочитают ли зрители в большинстве своем, чтобы это случилось в уединенной, темной, зашторенной комнате во время спиритического сеанса. А то и не случалось бы вовсе.

Миссис Робертс опять затихает. Можно подумать, за спиной у нее многоголосое соперничество на миг прекратилось. Потом она вдруг выбрасывает руки перед собой, указывая на последние ряды партера, по дальнюю сторону от Джорджа.

– Да, вот там! Я его вижу! Я вижу дух молодого военного. Он кого-то ищет. Он ищет почти безволосого джентльмена.

Вместе со всеми Джордж пристально вглядывается в указанный конец зала, полунадеясь увидеть зримые очертания духа, полустараясь распознать почти безволосого джентльмена. Миссис Робертс ладонью загораживает глаза, как будто дуговые лампы мешают ее восприятию очертаний духа.

– На вид ему двадцать четыре года. Форма цвета хаки. Держится прямо, хорошо сложен, аккуратные усы. Уголки рта слегка опущены. Ушел скоропостижно.

Сделав паузу, миссис Робертс резко опускает голову, как делает судебный адвокат, получая записку от сидящего рядом солиситора.

– Дает понять, что ушел в тысяча девятьсот шестнадцатом. Отчетливо называет вас дядей. Да, «дядя Фред».

Со своего места в последнем ряду вскакивает лысый человек; он кивает и так же резко садится, словно незнаком с этикетом.

– Рассказывает про своего брата Чарльза, – продолжает женщина-медиум. – Правильно? Он спрашивает, пришла ли с вами тетя Лилиан. Вы понимаете?

Теперь мужчина остается сидеть и только энергично кивает.

– Он упоминает какой-то юбилей, день рождения кого-то из братьев. Домашние тревожатся. Причин для этого нет. Сообщение продолжается…

И тут миссис Робертс, внезапно нырнув вперед, едва не валится ничком, словно ее сильно толкнули сзади. Она отворачивается и кричит:

– Ладно тебе! – и, похоже, кого-то отталкивает. – Ладно! Кому говорю?

Но когда она вновь оказывается лицом к залу, становится ясно, что контакт с молодым военным прервался. Ясновидящая прячет лицо в ладони, большие пальцы упираются за уши, остальные прижаты ко лбу; вид такой, словно она пытается удержать равновесие. В конце концов она открывает лицо и вытягивает руки в стороны.

Следующим обнаружил себя дух женщины лет двадцати пяти – тридцати, имя начинается с «Дж.». Вознеслась после рождения дочки, ушедшей одновременно с ней. Миссис Робертс ведет взглядом вдоль сцены, следя за продвижением духа женщины с духом малютки на руках, а сама пытается найти покинутого мужа.

– Да, она сообщает свое имя – Джун и теперь ищет букву… букву «эр», да, «эр»… Ричардс, правильно?

Эти слова будто сдернули с места какого-то мужчину; тот кричит:

– Где она? Где ты, Джун? Джун, говори со мной. Покажи мне наше дитя!

В полной растерянности он озирается по сторонам, пока к нему со смущенным видом не подходит пожилая чета, которая пытается оттащить его назад.

Как ни в чем не бывало миссис Робертс, будто и не заметив этого вмешательства по причине своей полной концентрации на голосе духа, произносит:

– Ее послание: в постигшем вас горе они с малышкой наблюдают за вами и окружают заботой. Они ждут вас на дальней стороне. У них все хорошо, и вам они желают только хорошего; встреча уже близка.