Джулиан Барнс - Артур и Джордж

Уилли Хорнунг скончался в Сен-Жан-де-Люз в марте 1921-го; четыре месяца спустя он появился на семейном сеансе у Дойлов, извинился за свои былые сомнения в возможностях спиритуализма и объявил, что «избавился от мерзкой застарелой астмы». Конни умерла от рака в 1924-м. Достопочтенный Джордж Огастес Энсон возглавлял Управление полиции Стаффордшира в течение сорока одного года и вышел в отставку в 1929-м; в 1937 году по случаю коронационных торжеств он был удостоен рыцарского звания и умер в Бате в 1947-м. Его супруга Бланш погибла при налете немецкой авиации в 1941-м. Шарлотта Эдалджи после смерти Шапурджи вернулась в Шропшир, дожила до восьмидесяти одного года и в 1924-м скончалась в Этчеме, близ Шрусбери; согласно ее воле, именно там, а не рядом с Шапурджи она и была похоронена.

Всех пережил Джордж Эдалджи. До 1941 года он проживал и работал в доме номер 79 по Боро-Хай-стрит, а с 1942-го по 1953-й вел дела в конторе на Аргайл-стрит. Умер от инфаркта в доме номер 9 по Брокет-Клоуз, Уэлвин-Гарден-сити, 17 июня 1953 года. Свидетельство о смерти оформила Мод, которая в ту пору еще проживала совместно с братом. В последний раз она посетила Грейт-Уэрли в 1962-м и привезла с собой фотографии отца и брата. Портреты их по сей день висят в зале собраний церкви Святого Марка.

Четыре года спустя после смерти сэра Артура Конан Дойла некий Энок Ноулз, батрак пятидесяти семи лет, представший перед Стаффордширским королевским судом, признал себя виновным в распространении писем с угрозами и непристойностями на протяжении тридцати лет. Ноулз сообщил суду, что стал участником травли в 1903 году, разослав пасквили за подписью «Дж. Г. Дарби, капитан Уэрлийской банды». После того как Ноулза отправили за решетку, Джордж Эдалджи написал статью для «Дейли экспресс». В этом последнем публичном свидетельстве по своему делу, датированном 7 ноября 1934 года, Джордж не упоминает братьев Шарп и не указывает в качестве мотива преступления расовые предрассудки. Он заключает:

Впрочем, главная тайна осталась нераскрытой. Выдвигались самые разные версии. Согласно одной, эти бесчинства совершались безумцем, которого время от времени охватывала жажда крови. Другая гласила, что некто вознамерился опорочить приход и полицию; а возможно, это была месть разжалованного полисмена. Я слышал еще одну любопытную версию. Житель Стаффордшира уверял меня, что зверства совершались не человеком, а диким кабаном или даже целым кабаньим стадом. Предположительно, этих животных накачивали каким-то зельем, пробуждавшим в них агрессию, и среди ночи выпускали. По его словам, он своими глазами видел одного из тех кабанов. В ту пору версия с кабанами показалась мне (да и сейчас кажется) слишком фантастической, чтобы воспринимать ее всерьез.

Мэри Конан Дойл, первое дитя Артура, умерла в 1976 году. Всю жизнь она хранила от отца одну тайну. Туи на смертном одре не только предупредила дочку, что Артур вступит в повторный брак, но и назвала имя будущей невесты: мисс Джин Лекки.

За исключением письма Джин к Артуру, все цитируемые письма, подписанные и анонимные, являются подлинными, равно как и выдержки из газет, правительственных отчетов, протоколов заседаний парламента и сочинений сэра Артура Конан Дойла. Хочу поблагодарить сержанта Алана Уокера из Управления полиции Стаффордшира, Городской архив Бирмингемской центральной библиотеки, Службу по управлению имуществом графства Стаффордшир; преподобного Пола Оукли, Дэниела Стэшауэра, Дугласа Джонсона, Джефри Робертсона и Сумаю Партнер.

Книга пророка Софонии, 2: 3.

Евангелие от Матфея, 5: 5.

Здесь и далее цит. по: Конан Дойл А. Воспоминания и приключения. Ранние воспоминания / Пер. Л. Бриловой // Конан Дойл А. Этюд в багровых тонах. Приключения Шерлока Холмса. СПб.: Азбука, 2016.

Здесь и далее статья Гарри Хау «Один день с доктором Конан Дойлом» цитируется в переводе С. Сухарева по изданию: Конан Дойл А . Этюд в багровых тонах. Приключения Шерлока Холмса. СПб.: Азбука, 2016.

С первого взгляда, по первому впечатлению (лат.) .

Quis custodiet ipsos custodes (лат.) – Кто устережет самих сторожей?

Псалом 148 из 20 кафизмы.

Здесь и далее «Воспоминания и приключения» (гл. 21 «Годы между войнами») цитируются, с необходимыми изменениями, по переводу А. Глебовской (СПб.: Азбука, 2011).

«Вознесем сердца» (лат.) .