К Сэнсом - Стенание [другой перевод]

Милдмор посмотрел на меня и судорожно сглотнул:

— Даже мужчину тяжело видеть в таком состоянии, а уж женщину… — Он покачал головой. — Наверное, заключенная прочла мои мысли и спросила, знаю ли я, кто она такая. Я ответил: «Да, мадам, я видел, как вы проповедовали на улицах Лондона. — А потом спросил: — Что они сделали с вами?» Она улыбнулась в ответ. «Благородные советники его величества хотят свалить королеву, а заодно и ее фрейлин, и их мужей. Они спрашивали, какие отношения были у меня с ними — с графиней Хартфорд, леди Денни, герцогиней Саффолк. Они настаивали, чтобы я сказала, будто все они еретички, отвергающие мессу. Но я ответила правду: что никогда не встречалась с этими женщинами. Тогда они поместили меня на дыбу, чтобы я сказала то, что они хотят. Сэр Энтони Кневет отказался участвовать в этом, и потому дыбу крутили Рич и Ризли». Ее глаза словно прожгли меня, когда она добавила: «Мне все равно, каким образом сие произойдет, но я хочу, чтобы эта история вышла наружу».

Милдмор сглотнул и посмотрел на меня:

— Я испугался, сэр, я не хотел ничего слушать, но миссис Аскью продолжала, сменив позу, когда по ее телу прошли судороги боли. Она сказала: «Это была великая мука, но будет еще хуже, когда меня сожгут. Однако я знаю, что это лишь прелюдия перед грядущим блаженством». И она снова улыбнулась. — Молодой тюремщик зачарованно покачал головой. — Я спросил миссис Аскью: «Вы верите, что спасетесь?» И она ответила: «Воистину я верю, что Божья милость в моем сердце». У нее были голубые глаза, яркие, как будто светились каким-то внутренним светом. Это тронуло мое сердце, сэр.

Какое-то время Томас боролся со слезами, а потом продолжил:

— Я опустился рядом с нею на колени и произнес: «Вы страдали, как страдал Христос. Хотел бы я иметь ваше мужество и решительность». — На его глазах уже выступили слезы. — И тогда она попросила меня прочесть вместе с нею Двадцать второй псалом. И я прочел, — тихо прошептал Милдмор. — «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною…» [23] Пс. 22: 4. И потом, поскольку миссис Аскью не могла сама есть, она попросила, чтобы я покормил ее с ложки. Всякое движение причиняло бедняжке невыносимую боль. — Он помолчал, а потом тихо добавил: — Я слышал, что в конце она вела себя очень храбро.

— Да, — подтвердил я. — Я был там.

— Ах, вы были среди тех благочестивых людей, которые пришли поддержать миссис Аскью! — кивнул мой собеседник.

Я не стал разубеждать его. Милдмор тяжело вздохнул:

— Покормив узницу, я ушел. Ховитсон сказал мне, что на следующий день ее переведут из Тауэра в какой-то дом — уж не знаю чей, — где она будет жить, пока не поправится. И напомнил мне, чтобы я держал рот на замке. Я сообразил, что эти негодяи надеются, что миссис Аскью оправится, дабы взойти на костер. Я был зол, сэр, как никогда в жизни.

«И Энн Аскью заметила, насколько ты возмущен, — подумал я, — и решила тебя использовать».

— Это вы распространили известие, что ее пытают? — прямо спросил я его.

— Да. — Томас с новым упрямством сжал челюсти. — И они знали, что это сделал я. Я так пылал злобой из-за того, что сотворили с несчастной женщиной, что в тот же вечер сказал своей квартирной хозяйке, что Энн Аскью жестоко пытали в Тауэре. Правда, у меня не хватило мужества назвать имена Ризли и Рича. Моя хозяйка против папистов, да к тому же великая сплетница, и я хотел, чтобы она рассказала новость другим. В тот вечер я не думал о своей безопасности. А на следующий день на улицах начались разговоры. Признаюсь, услышав, как об этом болтают повсюду, я снова испугался, — добавил тюремщик с сожалением, после чего вздохнул и продолжил: — Вскоре началось расследование, его вел мастер Арденгаст. О том, что Энн Аскью пытали, знали только те, кто видел ее в Тауэре, и те, кто был в доме, куда ее потом поместили. Меня допрашивал сам сэр Энтони Кневет. Я сразу сознался. Я так испугался, что во время допроса намочил рейтузы. А вот Энн Аскью не обмочилась, как я, — тихо заметил Томас, и в голосе его прозвучало отвращение к самому себе.

— Она была незаурядной личностью, — сказал я.

— Я был уверен, что меня арестуют, но мне только велели хранить молчание. Что я и делал, пока вчера не увидел вас. Не понимаю, почему меня не арестовали. Но сэр Энтони был очень добр ко мне, и в Тауэре ходили слухи, что его весьма озаботило то, что сделали Рич и Ризли, и он тайно доложил об этом королю. Но вот подробностей я не знаю.

Я задумался. Возможно, с Милдмором ничего не сделали потому, что не хотели публично признавать, что пытки Энн Аскью и впрямь имели место.

— А сэр Энтони Кневет интересовался вашими мотивами? — спросил я. — И вашими религиозными связями?

— Да. Он спрашивал о моих товарищах и в какую церковь я хожу. Но я не сказал ему о мастере Грининге и его кружке. Это был бы конец для меня… из-за книги. Я вообще никому и ничего про это не говорил.

— Пожалуй, теперь пришла пора рассказать всю правду мне, мастер Милдмор.

Томас уставился на свои руки, а потом снова поднял голову:

— В тот день, когда я говорил с миссис Аскью, поздно вечером меня опять послали к ней, чтобы отнести ужин, а потом доложить начальству, каково состояние узницы. Когда я вошел, она все так же сидела на полу, но сумела переползти через половину камеры. Одному Богу известно, чего ей это стоило. Заключенной принесли свечу, и она неуклюже примостилась у сундука, который был открыт. Ей удалось вытащить стопку бумаги, которая лежала теперь у нее на коленях, а также перо и чернильницу. Она что-то писала, вся в поту и морщась от боли. Миссис Аскью посмотрела на меня. Некоторое время мы молчали, а потом она сказала каким-то странным тоном, решительным и радостным одновременно: «Любезный тюремщик! Вы застали меня за письмом». Ставя миску с похлебкой рядом с ней, я увидел, что она написала: «…тогда лейтенант отвязал меня от дыбы. Я тут же потеряла сознание, а потом они снова привели меня в чувство…» Я возразил: «Это письмо вам не позволят отослать, мадам, там сказано слишком многое». — «Какой стыд, — ответила она. — В нем написана чистая правда». Я спросил, не покормить ли ее с ложки снова, и она ответила, что будет очень мне признательна. Миссис Аскью прислонилась к сундуку, как беспомощное дитя, и я кормил ее и вытирал ей подбородок. Она сказала, что я добрый человек и истинный христианин. Я заметил, что хотел бы быть таким. И тогда она спросила: «Вы же не отдадите то, что я написала, сэру Энтони Кневету?» Я не ответил, а она все смотрела на меня, ее глаза были полны боли, но в то же время были какими-то… неумолимыми. Потом миссис Аскью пояснила: «Это записи, отчет о моих допросах начиная с самого первого ареста в прошлом году. Последнюю часть я дописала сегодня вечером, хотя руки и страшно болят. Как ни странно, они никогда не рылись в моей одежде, где я прятала это свидетельство. — Бедняжка улыбнулась. — Странно, не правда ли, что советники короля без зазрения совести рвут жилы и суставы благородной женщины, а простые тюремщики стесняются порыться в ее белье?»