Клэр Уитфилд - Падшие люди

Наши с ней платья из жесткой тафты терлись друг о друга, и под их шуршание я думала о своем. Уже целый год я пыталась поговорить с бабушкой о том, что хочу уехать из Рединга в Лондон, стать медсестрой. Мне было двадцать семь лет, я жаждала приключений, таких, какие, судя по прочитанным мною книгам, познали другие женщины. Меня приводила в отчаяние мысль, что я умру старой девой, никогда не покину тот дом в Рединге, навсегда останусь компаньонкой старухи. Неужели меня никогда не коснется мужчина, я не выйду замуж, не рожу детей? Но бабушке не было дела до моих тревог и надежд; после смерти дедушки она вообще перестала меня слушать.

Меня разъедала досада, мучил нервный зуд. Несколько недель не покидало ощущение, что в желудке застрял какой-то жирный кусок; при глотании возникала изжога. Я думала, что заболеваю, но потом убедила себя: это от того, что мои шансы уехать из дома стремительно тают. Если в ближайшее время что-нибудь не предприму, не уеду никогда.

В церкви Святого Варфоломея не осталось ни одного целого витража, на месте недостающих фрагментов – натянутая мешковина. Узнать изображенные на них библейские сцены было непросто. В то январское воскресенье, силясь угадать сюжет одного из витражей, я вдруг заметила, как в расцвеченное окно бьется муха. Она в панике снова и снова бросалась на стекло, пытаясь вырваться на волю. Как я понимала эту муху!

Бабушка запрещала мне вступать в разговоры с прихожанами, и они давно при встрече с нами ограничивались лишь вежливым приветствием. У меня было так мало опыта общения, что, когда мне все же приходилось обращаться к кому-нибудь, например к аптекарю или к женщине, работавшей на почте, я сразу краснела, как клубника, и не могла сообразить, что сказать. Окружающие, должно быть, принимали меня за дурочку или слабоумную.

Как всегда, мы не поднимались с нашей скамьи до тех пор, пока остальные прихожане не покинули церковь. Немощные и грязные толпились в задней части храма, прилично одетые с сознанием собственного достоинства занимали первые ряды. Вообще-то, на службе присутствовало немного народу, но к выходу все шли неторопливо, и прошло немало времени, прежде чем церковь опустела. Бабушка все это время неотрывно смотрела на большое распятие перед алтарем, перебирая четки, доставшиеся ей в наследство от матери. Я представляла, как вырываю четки у нее из рук и швыряю в проход.

Я вновь отыскала взглядом муху. Та на моих глазах нашла незавешенный фрагмент витража и улетела. Давай, приказала я себе. Я набрала полные легкие воздуха. Зря старалась.

– Опять будешь говорить, что хочешь меня бросить? – бабушкин подбородок так напрягся, что дернулся узел ее шляпки.

– Зачем ты так? – обиделась я. – Я хочу не тебя бросить, а устроить свою жизнь.

– Мы это не раз обсуждали, насколько я помню, – а я помню, хоть ты и думаешь, что я теперь слаба умом. Только душу мне рвешь каждый раз, дорогая. Сколько можно?

Я собралась было возразить, но она не дала мне и рта раскрыть.

– В Лондон, словно крысы, стекаются всякие отбросы – пьяницы, бродяги, развратные женщины. А в больницах людей расчленяют, так и знай! Отрывают руки-ноги, вспарывают. Тебе это по нраву?

– Так что же? Всю жизнь торчать здесь? Мне двадцать семь лет. Если у меня получится стать медсестрой, я смогу неплохо зарабатывать, нам с тобой хватит.

Бабушка остановила на мне взгляд своих белесо-голубых глаз.

– Ох-ох! Не в деньгах дело. А в том, что тебе не терпится освободиться от наставлений, без которых ты пропадешь. Меня в дрожь бросает, как подумаю, во что ты хочешь ввязаться. У тебя же нет силы воли. Греховность легко проникает в тебя. Но пока ты здесь, я могу удержать тебя от греха; вдвоем мы не допустим твоего падения. Хорошо, что твоего дедушки нет с нами. Его бы удар хватил, если б он узнал, что ты хочешь меня покинуть.

Ее белые, как бумага, пальцы все быстрее и быстрее перебирали четки. Я с тоской посмотрела на дыру в витраже, жалея, что не могу вылететь через нее, как муха. Церковь огласили бабушкины всхлипы. Известный трюк: она всегда начинала плакать, когда хотела уйти от разговора.

– Прошу тебя… не надо, не плачь. – Я накрыла ее руку своей ладонью, хоть жест мой и не был искренним. Я не любила прикасаться к ней – делала это только из чувства долга.

– Дурёха! Ты ведь жизни не знаешь! – сердито воскликнула бабушка, выдернув из-под моей ладони свою маленькую холодную руку.

– Так позволь мне уехать! – настаивала я.

На ее лице отразилось презрение.

Я огляделась вокруг. Никто не видел, как я пытаюсь подавить обиду.

– Откуда я могу что-то знать, если ты не выпускаешь меня из дома? – сквозь зубы процедила я.

– Отведи меня домой.

В глубине души я уже знала, как поступлю. Но теперь душе предстояло убедить разум. Упорно противясь моим желаниям и устремлениям, бабушка сама предрешила свою участь. Она ведь не всегда была такой, при дедушке уж точно. Он был более либеральным по отношению ко мне, и она уважала его мужской авторитет. В общем, девицам, как я убедилась на собственной шкуре, следует опасаться ревности вырастивших их женщин, ибо те, обрекая себя на затворничество, всеми правдами и неправдами стараются удержать воспитанниц при себе в качестве компаньонок.

В последние месяцы здоровье бабушки стало ухудшаться. Она быстро уставала, постоянно жаловалась на жар и недомогание, в основном чтобы привлечь к себе внимание. Местный доктор привык к частым вызовам, он посылал меня в аптеку за тонизирующим средством, которое я могла бы купить и без его предписаний, стоило ей попросить. Бабушка была несносна. Доктор, я знала, считал, что у меня ангельское терпение. Нередко бабушка забывалась и называла меня Кристабель (так звали мою мать). А когда она понимала, что я не Кристабель, ею овладевали апатия и печаль. Ночами она бродила по дому, все искала дедушку, а я приводила ее обратно в спальню и дверь запирала на замок, – как сейчас миссис Уиггс запирает меня. Есть ли разница между тем, чтобы запирать в комнате старую женщину ради ее безопасности, и тем, чтобы помочь ей отправиться к Господу? На мой взгляд, небольшая.

Я часто взывала в мольбах к Всевышнему, но, кажется, на них ответил дьявол. Я молила о возможности уехать, и такая возможность появилась три дня спустя. Как-то я зашла в сарай для пересадки растений. Мне нужна была садовая лопатка, чтобы заровнять ямку, которую выкопал в саду какой-то зверек. И пока я рылась в куче ржавеющего садового инвентаря, со старой полки (дедушка был не самым искусным плотником) на голову мне свалилась коробка. Коробка с пропитанными мышьяком липкими лентами от мух.

В тот вечер бабушка сказала, что будет ужинать в постели. Обычно я подавала ей бульон с хлебом, иногда еще кусочек баранины, если она могла его проглотить. Я отмочила липкие ленты в воде, и на этой воде приготовила бульон. Поднимаясь с подносом на второй этаж, я, надо признать, испытывала волнение по поводу того грандиозного события, которое скоро должно было произойти. С каждым шагом я думала про себя: нет, не смогу, она не станет есть, ничего не получится. Господь еще мог вмешаться.