Сьюзен Хилл - Опасность тьмы

— Я пришла сказать вам, что сегодня вечером возвращаюсь в свой садовый домик. Вы отнеслись ко мне просто замечательно, и мне действительно очень помогло побыть здесь, но мне нужно возвращаться, Рона. Я знаю, вы поймете.

В этот момент на лице Роны промелькнуло выражение, которое Джейн было слишком легко прочесть. Когда она уйдет, дом снова опустеет. Рона занимала себя как могла, но Джозеф почти всегда отсутствовал, и было очевидно, что ей одиноко.

— Я не стану уговаривать тебя передумать, моя милая. Но если тебе там будет плохо после всего, что произошло, обещай, что ты вернешься. Хоть посреди ночи. Мы не будем возражать ни секунды.

— Обещаю. Спасибо вам.

— Ну, по крайней мере, дай мне собрать для тебя кое-что… Тебе понадобятся хлеб и молоко…

— Нет, я съезжу в супермаркет. Честно. Мне нужно возвращаться к нормальной жизни, Рона.

Рона Доу вздохнула и отломила очередной кусочек шоколада.

Круглосуточный супермаркет на Бевхэм-роуд никогда не ассоциировался у Джейн с уютом, но, когда она встала на парковке и увидела разноцветные сияющие огни и яркие вывески, она почувствовала настоящий подъем. Внутри стало тепло и радостно. Она толкала перед собой тележку, обмениваясь замечаниями с другими посетителями, хватала с полок продукты, которые обычно не покупала, чтобы не ограничиваться скучным стандартным набором всего самого необходимого, и вообще приятно проводила время, стараясь его растянуть. Пока ее окружал этот жизнерадостный гул, все остальное уходило куда-то на задний план и не тревожило ее.

Расплатившись на кассе, она пошла в кафе. Она поняла, что проголодалась, когда стояла в очереди за своим кофе, так что добавила к своему заказу бекон с яйцами и тостом. Еще она купила газету.

Супермаркеты — хорошие убежища; они хороши для одиноких людей, для тех, чья жизнь пуста или кому просто нужна передышка и какая-то компания, которая не требует от тебя большего, чем пара слов и стоимость чашки чая. Люди, которые говорят, что в них нет души и что маленькие магазинчики всегда лучше, просто никогда не были в таком состоянии, как она, и не чувствовали, что приходят в себя, хоть и ненадолго, бродя по широким галереям, полным веселого гомона и оживленной деятельности. Ты не можешь задержаться в маленьком магазинчике, просто наслаждаясь теплом и компанией незнакомых людей, на сколько хочешь, и в Лондоне она знала достаточно таких, где персонал был резкий и недружелюбный.

«Бог, — думала она, — тот Бог, которого я знаю, в которого я верю, Бог любви и доброты, Бог, который питает и поддерживает, более ощутимо присутствует сегодня здесь, чем в соборе Св. Михаила».

Бекон и яйца были горячими и на удивление вкусными, а местная газета представляла собой вереницу сплетен с вкраплениями новостей и фотографий с любительских постановок местного театрального общества, спортивных соревнований и свадеб, которые привели ее в восторг.

Когда она выходила из кафе, к ней подошла поговорить пара — они вспомнили ее по службе в соборе, — которая интересовалась, смогут ли они покрестить всех своих четырех детей вместе.

Улицы опустели, и она поехала обратно. Месяц куцым обрезком серебряного шестипенсовика висел над холмом.

Она припарковала свою машину на пустом участке брусчатки рядом с домом регента, в котором было уже темно. Машина Джозефа была на месте. Она задумалась, как там у Роны дела с ее шитьем и как ей удается не заляпать ткани шоколадом. Теперь ей оставалось только дотащить три сумки с покупками по тропинке до своего домика, зайти внутрь и включить свет, чтобы все мрачные тени воспоминаний попрятались по углам.

Фонарик, который всегда висел у нее на кольце для ключей и бил тонким, но мощным лучом света, не заработал, когда она попыталась включить его, но она и так помнила, куда надо идти. Кусты зашуршали, когда она проходила мимо них, а рядом с фруктовыми деревьями она услышала какое-то существо, убегающее прочь. В одном из соседних садов заорал кот, и она вздрогнула. Она медленно пробиралась к своему крыльцу, держась за стену, чтобы ориентироваться. Над ее головой в небе проклевывалось яркое созвездие. Ключ. Он приятно скользнул в новый замок. В доме пахло страхом — ее страхом, когда она была здесь последний раз, запертая, пойманная, застрявшая в тесном пространстве наедине с Максом Джеймсоном. Она почувствовала его руки на своем горле и холодное лезвие ножа и задрожала. Ее руки тряслись, пока она пыталась нащупать выключатель на стене, и, когда свет включился, на секунду это место показалось ей абсолютно незнакомым, так что она потеряла ориентацию и чуть не подумала, что перепутала дом.

Она быстро обошла дом и зажгла везде свет — на кухне, в гостиной, в кабинете, в спальне, каждую лампу. Она затащила сумки с продуктами внутрь, захлопнула, заперла и закрыла на щеколду дверь, опустила шторы на кухне и задернула занавески во всех комнатах. Только когда она все это сделала, она смогла глубоко вздохнуть, чтобы немного успокоиться. Пришлось подождать, прежде чем ее сердце начало биться тише.

Она заставила себя медленно оглянуться. Все было так же, как раньше. Стулья, столы, шкафы, картины, телевизор, книги — все было на своих местах, все знакомо. В воздухе стоял едва уловимый запах плесени. В садовом домике было влажно, несмотря на все старания рабочих.

Она подошла к окну в гостиной. Услышав что-то, она встала как вкопанная. Кто-то пнул камень или треснул кирпич?

Она точно не сможет спать с открытыми окнами.

Было уже за полночь. Она разобрала свои покупки и все разложила, включила чайник, достала кружку и банку с какао, молоко, ложку. Поставила их на стол. Самый негромкий шум — стук банки о столешницу, звук включения вилки в розетку — казался непривычным, оглушительным и звонким. И, когда он прекратился, повисшая гробовая тишина была нервирующей, напряженной и враждебной.

Она схватила дымящуюся кружку и решительно пошла в кабинет. Взяла молитвослов со стола.

— «О Боже! Дай сил до исхода дня! Когда удлинятся тени и наступит вечер, и затихнет этот мир».

Какое-то время она провела за молитвами, потом читала службы и свою Библию, так что, когда она отправилась спать, было уже далеко за час ночи. Но тишина приобрела иное качество, стала успокаивающей и баюкающей, а не пугающей. Она почитала «Обладать» А. С. Байетт [8] «Обладать» ( англ . Possession: A Romance) — произведение английской писательницы Антонии Сьюзен Байетт. Впервые роман был опубликован в Англии в 1990 году, в том же году стал лауреатом Букеровской премии (прим. пер.). где-то полчаса, и выключила лампу. Она почувствовала глубокую усталость, которая путала ее мысли и наливала свинцом ее тело. Сон пришел к ней, словно благословение.