Франк Тилье - Жил-был раз, жил-был два

Поль кивнул и снова погрузился в свои заметки:

— «Бессмертная Каспарова» тоже упоминается. Она занимает центральное место в сюжете и преследовании виновного. И не следует забывать, что в самом начале романа речь идет о сером «форде» с фальшивыми номерными знаками, в котором обнаружили тело. В точности такую машину использовали для похищения Жюли.

Габриэль тоже заметил эти детали. Да и могло ли быть иначе? История из «Последней рукописи» проняла его до самого нутра, до глубин его плоти. Тем более что, помимо деталей, приведенных Полем, один из главных героев страдал амнезией, как и сам Габриэль. Несмотря на его молчание, бывший напарник продолжил свою цепь доказательств:

— Однако сам сюжет вовсе не повторяет историю твоей дочери, и расследование копов совершенно не похоже на наше, поскольку в книге они работают над убийством, совершенном недалеко от Гренобля. В сущности, повествование просто следует механике романов этого жанра: похищения, убийства, состояние тревожного ожидания. Если бы мы располагали только этими деталями, то есть если бы мы опирались исключительно на суть, было бы трудно стопроцентно доказать виновность Траскмана. В конце концов, кто угодно мог отследить расследование исчезновения Жюли, учитывая, как широко освещалось это дело в прессе, а потом использовать сюжет для вымышленного романа. Но в нашем случае имеется еще и форма…

Он открыл свой экземпляр с многочисленными загнутыми страницами:

— «Лакал», «лавал», «нойон», «абба», «xanax»… Все палиндромы, написанные на гидроэлектростанции, подчеркнуты в книге. Сын сам признается в предисловии, что не знает, почему отец так их выделил. Но разве он не довел до совершенства искусство иллюзии, магии? «Я вам что-то показываю, но вы этого не видите». Наведя прожектор на палиндромы, Калеб Траскман, безусловно, настойчиво тычет пальцем в Сагас, еще один палиндром. Конечно, само по себе это невидимо, и только имея перед глазами целое, можно понять каждую его часть. Траскман — великий стратег, он хотел создать закодированную исповедь, почти не поддающуюся расшифровке. С этой целью он использовал массу уловок, которые, будучи собраны воедино и верно интерпретированы, приводят к раскрытию одной из граней истины: он и есть автор постыдного преступления, в котором невозможно признаться.

— То же самое и с именами некоторых его персонажей.

Поль горячо закивал:

— Ты тоже заметил? «Жюлиан Морган», «Жюдит Модруа»… Две первые буквы имени и фамилии — Жю Мо — отсылка к Жюли Москато. И другие детали того же плана, которыми усеяны страницы романа. Номерной знак украденной машины: ЖЮ-202-МО. И потом непонятная цитата в самом начале романа «Прежде него одно лишь слово: меченосец…», ты просек?

Габриэль покачал головой.

— Позавчера я увидел это слово в словаре, когда хотел посмотреть точное значение слова «ксифопаг», — объяснил Поль. — «Ксифопаг» идет прямо перед другим словом — «ксифофорус» [51] Ксифофорус — род рыб семейства пецилиевых, к которому относят виды, известные среди любителей аквариумного рыбоводства под названием меченосцы (у самцов нижние лучи хвостового плавника сильно удлинены и собраны в виде меча), и виды, не имеющие меча, известные под названием пецилии. , то есть «меченосец». Значит, фраза «Прежде него одно лишь слово: меченосец…» отсылает нас на одно слово назад, то есть к «ксифопагу». К двойному монстру, нарисованному в дневнике Жюли. Одно лицо добродушное, другое просто ужасающее.

— Символ, — уточнил Габриэль. — Существует та часть человека, которая видна всем, и та, которая несет зло…

— Именно. Калеб Траскман упоминает ксифопага и в развязке. То есть он для него важен. В своей книге писатель постоянно играет с этой двойственностью. Он спрятал собственное преступление в «Последней рукописи», но весьма своеобразным образом: он выставляет его на всеобщее обозрение, но никто его не видит. И это, черт побери, верх самонадеянности. Вот что я думаю: Калеб Траскман — тот человек, который анонимно приехал и поселился в шале семейства Эскиме летом две тысячи седьмого года, намереваясь написать или придумать один из своих романов — «Senones», опубликованный год спустя. Сенон — название некоего воображаемого города, во всем походящего на Сагас, и тоже, заметь, палиндром. Сначала Траскман остановился в гостинице «У скалы», где познакомился с Жюли, прежде чем перебрался к Черному озеру. Там он продолжил свои тайные отношения с твоей дочерью. У них была и интеллектуальная, и физическая связь, которая плохо закончилась. Возможно, в приступе безумия он хотел увезти Жюли, а она воспротивилась… Он возвращается домой, но демоны терзают его. Он не может забыть ее, он одержим ею, он хочет, чтобы она всегда была рядом, ему необходимо, чтобы она безраздельно ему принадлежала.

— И поэтому шесть месяцев спустя он заказывает ее похищение.

— Во время изысканий для своих романов он наверняка обзавелся целой сетью знакомств: копы, судьи и, наоборот, куча подонков, которые в какой-то момент делились с ним информацией. Среди них и контакты, которые ведут нас к банде Ванды Гершвиц, к наемникам, готовым на что угодно ради денег…

Габриэль попытался мысленно представить себе этот сценарий, связать его с историей из «Последней рукописи». До какой степени сюжет был автобиографичным? Была ли судьба молодой женщины, похищенной в романе, Сары Морган точным повторением участи Жюли?

— Если все это правда, — заметил он, — то при чем тут Матильда Лурмель? И какая связь с картиной? И с извращенными фотографиями Эскиме?

— Я не знаю, Габриэль, фотографии и картина — по-прежнему загадка. Но остальное мои парни проверили по Интернету: дом на берегу Северного моря, о котором говорит Жан-Люк Траскман, тот, в котором он нашел рукопись отца и где в романе живет Лин Морган, этот дом действительно существует… Ты же обратил внимание, как и я, что в книге Траскман все время подчеркивает, насколько дом уединенный. Он говорит, что, если бы там кто-нибудь кричал, его бы все равно никто не услышал.

Габриэль молча кивнул. Поль, который сейчас сидел напротив, был тем самым, которого он всегда знал. Вдумчивым, въедливым, поглощенным своими расследованиями…

— По словам сына, Траскман отправил рукопись в недра чердака перед тем, как застрелиться. Была ли Жюли в тот момент все еще рядом с ним, вполне живая? Такие истории, как с Наташей Кампуш [52] Наташа Мария Кампуш (р. 1988) — австрийская телеведущая и писательница, известная своим похищением, которое в марте 1998 года совершил Вольфганг Приклопиль. Кампуш провела у него в плену более восьми лет. 23 августа 2006 года она сбежала, после чего Приклопиль покончил жизнь самоубийством. , доказывают, что нет ничего невозможного, когда речь идет о времени, проведенном в заточении. И потом, есть несколько фраз в оригинальной концовке, которыми убийца обменивается с героиней. Он говорит, что… что любил ту, которую держал пленницей.