Тана Френч - Сходство [litres]

– Да, – кивнула я. – Понимаю.

– После этого, даже если бы Лекси вернулась, не знаю, как бы мы…

Она умолкла. Я обернулась – Эбби разглядывала меня слишком уж пристально.

– У тебя и голос другой, – сказала она. – И движения другие. Есть у вас хоть что-нибудь общее?

– В чем-то мы с ней похожи. Не во всем.

Эбби кивнула. И, помолчав, добавила:

– А сейчас я тебя попрошу уйти.

Я уже взялась за дверную ручку, но тут Эбби сказала, неожиданно и будто нехотя:

– Вот странная штука…

Уже смеркалось, лицо ее погружалось в полумрак вместе с комнатой.

– Позвонила я однажды Рафу, и он был не в клубе, а у себя дома, на балконе. Было уже поздно. Поговорили. Я что-то сказала про Лекси – что до сих пор по ней скучаю, хоть и… несмотря ни на что. Раф отшутился – мол, слишком бурная у него жизнь, ни о ком скучать некогда, но перед тем как это сказал, перед тем как ответил, он чуть помедлил. Растерялся. Будто не сразу понял, о ком это я. Я-то Рафа знаю, ей-богу, он чуть не спросил: а кто это?

Наверху раздалась веселая трель телефона, следом – шаги.

– Он был пьян, как обычно. И все-таки… не перестаю себя спрашивать: неужели мы друг друга забываем? Вдруг через год-два мы исчезнем друг у друга из памяти, будто и не были знакомы? Столкнемся на улице и не обернемся?

– Без прошлого, – напомнила я.

– Без прошлого. Бывает, – Эбби шумно вздохнула, – я не могу вспомнить их лица. Раф и Джастин – это еще ладно, но Лекси… и Дэниэл.

Она отвернула голову, и на фоне окна четко обозначился профиль: вздернутый нос, выбившаяся прядь.

– Понимаешь, я его любила. И любила бы дальше, насколько бы он позволил, всю жизнь.

– Понимаю, – ответила я.

Хотелось ей сказать, что быть любимым – тоже особый дар, такое же испытание и труд, как любить самому, некоторым почему-то эта наука так и не дается. Но вместо этого я достала из сумки свой экземпляр ксерокопий, пролистала – пришлось чуть ли не к носу поднести, чтобы разглядеть хоть что-то, – и наконец отыскала нечеткую цветную копию той самой фотографии: все пятеро улыбаются на крыльце “Боярышника”, а в воздухе тихо кружат снежинки.

– Вот. – Я протянула ей снимок.

Мелькнула в полумраке ее бледная рука. Эбби отошла к окну, где было хоть немного светлее.

– Спасибо, – сказала она чуть погодя. – Оставлю на память.

Когда я уходила, она так и стояла, глядя на фотографию.

Я надеялась, что Лекси будет мне сниться, хоть изредка. С каждым днем воспоминания о ней тускнеют, скоро от нее только и останется что колокольчики да молодой боярышник на развалинах коттеджа, куда никто не заглядывает. Я думала, во сне она меня обязательно навестит. Но она не появлялась. Наверное, получила от меня то, что хотела, и успокоилась. И снится мне только дом – гулкий, пронизанный пыльными лучами, увитый плющом, шорохи, шепот где-то рядом, а в зеркале кто-то смеется, то ли я, то ли она.

У меня одна надежда: что она не остановилась. Надеюсь, когда тело перестало ей повиноваться, она отбросила его, как и все, что ее сковывало, и, надавив на газ, понеслась на полной скорости ночными дорогами, отпустив руль, задрав к небу голову, оставляя позади белую разметку и зеленые огни светофоров, взмывая ввысь, упиваясь воздухом свободы. Надеюсь, в эти мгновения перед нею пронеслась вся ее непрожитая жизнь: ленты в волосах, брызги морской пены, обручальное кольцо, слезы в глазах матери Чеда, палящее солнце, бешеная скачка по красной пустыне, малыш – первый зубик, крохотные крылышки-лопатки – где-нибудь в Амстердаме, Торонто, Дубае, белые кисти боярышника под летним солнцем, первая седина в волосах Дэниэла, огоньки свечей под высокими потолками, дивные песни Эбби. Время на нас работает, сказал мне как-то Дэниэл. Надеюсь, последние минуты работали на нее. Надеюсь, за эти полчаса она прожила миллион жизней.

Богатый прибрежный район на окраине Дублина. – Здесь и далее примеч. перев. и ред .

“Кельтским тигром” назвали резкий экономический взлет Ирландии на рубеже 1990-х и 2000-х.

Дон Джонсон (р. 1949) – американский актер, звездная пора которого пришлась на комедийно-криминальный сериал “Полиция Майами” (1984–1989).

Подпись одного из самых известных авторов граффити, которому многие подражают.

Вероятнее всего, речь о картине Жан-Леона Жерома “Рождение Венеры” (1890).

У английской писательницы Энид Блайтон есть серия очень популярных детских детективов – “Великолепная пятерка”.

Викентий де Поль (1582–1660) – католический святой, основатель конгрегации дочерей милосердия.

Джордж (Джорджина), Энн, Дик, Джулиан и пес Тимми – герои книг Энид Блайтон из серии “Великолепная пятерка”.

Нелепый персонаж, созданный английским комиком Сашей Бароном Коэном.

Доктор Сьюз ( Теодор Сьюз Гайсел , 1904–1991) – американский детский писатель и мультипликатор.

Стейк, готовящийся с применением техники “фламбе” – на последней стадии готовки обливается бренди и поджигается.

“Увы, увы” – народная песня шотландского происхождения, здесь и далее перевод О. Б. Румера.

Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – знаменитый американский архитектор, оказавший мощное влияние на архитектуру XX века.

“Уолтоны” – один из самых популярных американских телесериалов (1972–1981), о сплоченной семье, переживающей трудные времена.

Джон Уэбстер , “Герцогиня Амальфи”, перевод П. Мелковой.

Уилфред Оуэн (1893–1918) – английский поэт, чье творчество в сильнейшей степени повлияло на англоязычную поэзию 1930-х годов. Был убит за неделю до окончания Первой мировой войны.

Псевдоним Шарлотты Бронте. Сестры Бронте издали свою первую книгу, совместный поэтический сборник, под псевдонимами Каррер (Шарлотта), Эллис (Эмили) и Эктон (Энн) Белл.

Здесь и далее слова из знаменитой песни Bei Mir Bist Du Schon (“Для меня ты красива”). Музыка Шолома Секунды (1932), изначально текст был на идише, но популярность песня обрела в английской версии, став первым хитом Сестер Эндрюс, а впоследствии сделавшись эстрадной классикой. Слова приводятся в переводе С. Шатрова.

Популярная американская песня “О Джонни! О Джонни!” (музыка Эйба Олмана, слова Эда Роуза), написана она была в 1917 году, а в 1938-м новую жизнь ей дали Сестры Эндрюс.

Роман английского писателя Ричарда Адамса (1920–2016), фэнтези о приключениях компании диких кроликов.