Кэролайн Грэм - Убийства в Бэджерс-Дрифт

— А после того, как вы вернулись домой, вы никуда не выходили?

— Нет. После обеда я сразу поднялась к себе. Написала пару писем, а потом, как я уже упоминала, смотрела телевизор.

«Как я уже упоминала», — повторил про себя Трой, аккуратно записывая ее слова. В разговоре с полицией люди постоянно выражаются подобным образом. Такой официальный жаргон, которым они никогда в жизни не пользуются при других обстоятельствах. Он слушал, как мисс Каделл описывает подробности телепрограмм, которые смотрела в тот вечер; потом она добавила, как будто это тоже могло послужить поводом для каких-то подозрений:

— Я запомнила это только потому, что была пятница. Понимаете, показывали программы для садоводов…

Барнеби понимал. Он сам их смотрел, если ему удавалось вовремя оказаться дома.

— В доме живет кто-нибудь из прислуги? — спросил он.

— Нет. У нас есть садовник и еще мальчишка-помощник. Они следят за двором, моют машины и занимаются кое-каким ремонтом по необходимости. А еще миссис Куин. Она появляется часа в два. Убирается, чистит овощи для обеда, готовит легкий ланч и часа в три уходит. По вечерам я готовлю сама, а она наводит порядок, когда приходит на следующий день. Надеюсь, Кэтрин оставит ее. Она приводит с собой дочку, а это может ее не устроить. Как странно, она работала и у бедной мисс Симпсон тоже… Она ходила к ней по утрам, перед тем как прийти сюда…

— Вы останетесь жить здесь после свадьбы, мисс Каделл?

— Слава богу, нет. — Она издала сдавленное кудахтанье, вероятно означающее смех. — В доме не может быть две хозяйки. Нет, меня отправляют на пенсию. У Генри есть несколько коттеджей на территории поместья. Два из них… как бы это сказать… соединены вместе. Там есть маленький садик. Там… очень мило.

«Но не так мило, как быть хозяйкой в Тай-хаузе, — подумал Барнеби, снова представляя себе восхитительный вид, который разглядел через оранжерею. — Совсем не так мило».

— Мистер Трейс давно потерял жену? — Вот оно, опять! Словно вспышка спички в темной комнате. Краткий отблеск страха. Филлис Каделл отвела взгляд, изучая наименее вразумительный из двух пейзажей на стене.

— Не понимаю, какое это может иметь отношение к смерти мисс Симпсон.

— Никакого, прошу меня простить. — Старший инспектор Барнеби ждал. По его опыту, люди (за исключением закоренелых преступников), которым было что скрывать, и люди, которым скрывать было нечего, обладали одной общей чертой. Оказываясь перед полицейским, задающим вопросы, они никогда не могли молчать долго. Через несколько секунд Филлис Каделл заговорила. Она произносила слова с такой поспешностью, как будто ей не терпелось избавиться от них и покончить с делом.

— Белла погибла около года назад. В сентябре. Несчастный случай на охоте. Страшная трагедия. Ей было всего тридцать два. В местной газете подробно писали об этом.

«И все это на одном дыхании, — отметил Барнеби. — Губами, побелевшими, как молоко».

— После этого вы стали заниматься здесь хозяйством? — спросил он.

— Нет-нет. Я переехала сюда сразу после их свадьбы. Белла не слишком интересовалась домашними делами. Ей больше нравились деревенские развлечения: скачки на лошадях, рыбалка. И, конечно, Генри. Они прожили вместе почти пять лет.

— Мне кажется, мисс Лэйси слишком молода, чтобы принять на себя такие обязанности, — попробовал намекнуть Барнеби, но безрезультатно.

— Ох, я не знаю. Мне нужно думать, что она будет превосходной хозяйкой поместья. А теперь, — она встала, — надеюсь, это все.

Мисс Каделл поспешно проводила полицейских вниз по лестнице в переднюю, но вдруг остановилась между двумя старинными, когда-то позолоченными деревянными статуями. Какое-то время они все замерли на черно-белом плиточном полу, подобно шахматным фигурам, ни на что не способным без вмешательства руки игрока. Филлис переминалась с ноги на ногу (королева под шахом) и, наконец, заговорила:

— М-м-м… вы, наверное, подумали, что я чересчур испугалась, увидев вас… что вы захватили меня врасплох… когда пришли?

Барнеби изобразил вежливый интерес. Трой глядел в глаза более высокой из деревянных фигур: королю в выщербленной короне и со следами ляпис-лазури вокруг зрачков.

— На самом деле… Я… знаете, это я из-за налогов на автомобиль. Ну, вы понимаете, как это бывает… — На губах появилась кривая нервная улыбка, открывающая крепкие, но не слишком чистые зубы. — Нужно, конечно, всегда об этом помнить…

— Конечно, — согласился старший инспектор, — это здравая мысль.

Когда дверь за ними торопливо закрылась, Трой сказал:

— Жалкое зрелище.

Он мог иметь в виду и внешность женщины, и ее положение в доме, и странную и очевидную ложь о налогах. Барнеби был согласен с ним в любом из этих досмыслов.

Кэтрин Лэйси медленно брела по мощеному булыжником двору и увидела, как полицейские покидают дом. Несмотря на жаркий день, ей было холодно. Бенджи тихонько скулил в конуре у первой из силосных башен. Она подошла туда и взяла собаку на руки. Он начал вырываться. Шкура болталась у него на ребрах, словно между ними не осталось ни кусочка плоти.

— Дорогая?.. — Она услышала глухой стук, когда Генри перекатился в своей коляске через порожек кухни и направился к ней. Она опустила пса на землю. — Что-то случилось?

Она мучительно попыталась взять себя в руки, прежде чем повернуться к нему. Девушка ничего не сказала, только покачала головой, блестящие черные волосы упали на лицо.

— Ты из-за Бенджи? Но ты же сама понимаешь, Кэйт. Мы же сделали все, что могли. Он просто отказывается есть. Пожалуйста… Давай я позвоню ветеринару.

— О!.. Ну хотя бы еще один день!

— Он уже стар. Он слишком сильно тоскует по ней. Мы не можем просто сидеть и смотреть, как он умирает от голода.

— Дело не только в этом. — Кэтрин наконец повернулась и неуклюже присела рядом с креслом. — Просто… Я не могу объяснить… О Генри… — Она схватила его за руку: — У меня такие нехорошие предчувствия…

— О чем ты говоришь? — Он улыбнулся ей, словно неразумному ребенку. — Что за предчувствия?

— Я не могу толком объяснить… мне просто кажется, что с нами все будет как-то неправильно… Что свадьба не состоится…

— Что за глупости ты говоришь?

— Я знала, что ты так скажешь. Но ты просто не понимаешь… — Девушка замолчала, внимательно глядя ему в лицо. Доброе, красивое, открытое. Его ничто не беспокоило сейчас. Да и что могло бы? Род Трейсов восходил еще ко временам норманнов. Статуи сэра Роберта Трейса, его супруги Исмельды и ее кота веками стояли в прохладной тиши сводов часовни тринадцатого века. Трейсы оставили скромное количество своей голубой крови на полях сражений двух мировых войн и, покрытые славой, вернулись к освященным временем обязанностям крупных землевладельцев. Слова «право на землю» для них являлись пустым звуком. Они рождались и умирали с этим правом, и оно было для них естественно, как воздух.