Кэйго Хигасино - Вещие сны

— Странное? В каком смысле?

— Эти люди, которые там живут, каждый вечер куда-то уезжают. Причём всегда ровно в одно и то же время.

— Постойте. Так вы что же, следите за ними?

Яёи ничего не ответила. В трубке лишь слышалось её лёгкое дыхание.

— Да вы не волнуйтесь, я вас ни в чём не обвиняю, — спохватился Кусанаги. — Но почему вы это делаете?

— У меня… интуиция.

— Интуиция?

— Смешно, правда? Разговаривать с полицейским об интуиции.

— Совсем не смешно!

— Просто сначала я съездила в дом престарелых, где мужа видели в последний раз, и поговорила со старушкой, которая с ним общалась перед отъездом. Она сказала, в тот день он был с ней очень приветлив и наговорил много хорошего. Вот тогда я и подумала, что, возможно, после беседы с этой старушкой он вспомнил про свою знакомую, Такано Хидэ, и решил её навестить.

Кусанаги озадаченно помолчал. Яёи была довольно убедительна. Чутьё у неё, похоже, и вправду что надо. Может быть, это даже «логическая интуиция». Правда, Юкаве это предположение не понравится.

— Так вы говорите, они каждый вечер в одно и то же время куда-то уезжают? — вспомнил её рассказ Кусанаги. — А куда именно, отследить пока не удалось?

— Нет, этого не получилось. Всё-таки одной страшно, — пробормотала она.

— Я вас понял, — сказал он. — Завтра вечером у меня есть время. Давайте понаблюдаем вместе.

На следующий день в полвосьмого вечера они с Яёи сидели вдвоём в её красной легковушке. Точнее, машина была семейным имуществом, но Тосиюки, по её словам, на ней почти не ездил.

— Он же почти всё рабочее время проводил за рулём и на выходные всегда старался отдохнуть.

На её точёном профиле промелькнуло такое грустное выражение, как будто в душе она уже с мужем простилась.

Машина, в которой они сидели, была припаркована на обочине. А вдоль другой стороны дороги вереницей тянулись старые деревянные дома. Построили их, похоже, ещё в середине шестидесятых. Третьим слева зданием от них и был дом семьи Такано. «Не очень большой — каждая стена метров, наверное, по десять», — прикинул на глаз Кусанаги.

По словам Яёи, сейчас в доме проживало две пары. Одна — племянник старушки Хидэ с женой, другая, вероятно, старший брат жены племянника с супругой. По крайней мере, так о них рассказывали на улице соседи.

— Вот только никто из соседей не говорил о них ничего хорошего, — добавила она. — Когда госпожа Хидэ была жива, эти четверо ещё напускали на себя приветливый вид, но стоило ей помереть — и их как будто подменили, теперь даже не здороваются ни с кем.

— А почему все четверо вдруг сюда переехали и стали жить вместе?

— Госпожа Хидэ рассказывала, будто её племянника якобы уволили с работы, а квартира, в которой он жил, была собственностью компании. Их с женой выселили буквально на улицу, вот они и переехали сюда. А затем и вторая парочка подтянулась.

— Хм-м… — протянул Кусанаги. Яснее история не становилась. — А если его уволили, чем он сейчас занимается? Так никуда и не устроился, я полагаю?

Яёи кивнула.

— Соседи говорят, весь день без дела слоняется. И не только он, но и второй мужчина тоже.

— Значит, он тоже и безработный, и бездомный?

— Но странно, — она озадаченно покачала головой. — Не похоже, чтобы они сильно нуждались. Да и одежду, в которой они ходят, дешёвой не назовёшь.

— Правда?

— При этом не похоже, чтобы они даже пытались найти работу. Так или иначе, все четверо всегда сидят дома.

— И только вечером, ровно в восемь…

— Именно, — сказала она и посмотрела куда-то вперёд и немного влево. — Сейчас они выйдут, все сразу.

Кусанаги бросил взгляд на часы: через пять минут будет восемь.

Первым без трёх минут восемь из дома вышел мужчина. Толстяк с огромным, как у беременной женщины, животом под белой футболкой, следом за ним появилась очень тощая, густо накрашенная женщина лет тридцати пяти или даже старше.

Выйдя во дворик, эти двое подождали немного, и из дома вышла ещё одна парочка. Оба низкорослые. Он в спортивном костюме, с длинными волосами, стянутыми в хвост на затылке. Она — в короткой джинсовой курточке и длинной юбке, которой разве что не мела по земле. Оба выглядели лет на тридцать.

— Когда я постучала в дверь, мне открыл тот, что в белой футболке, — сказала Яё и.

— А машины у них своей нет?

— Нет. Всегда ходят пешком, построившись парами. Я хотела за ними проследить, но испугалась: всё-таки они знают меня в лицо.

— Я понял. Ждите меня здесь.

Кусанаги вышел из машины и быстро пошёл за ними.

Обе пары, судя по всему, двигались в сторону метро. Та, что помоложе, шла впереди, другая следом за ними. Насколько мог разглядеть Кусанаги, друг с другом они почти не разговаривали. И хотя проводили дни напролёт под одной крышей, особенно родственных чувств друг к другу, кажется, не питали. Или же, наоборот, уже так устали находиться круглые сутки в одной и той же компании, что даже не разговаривали.

«Вряд ли они выходят из дому в одно и то же время только затем, чтобы просто где-нибудь поужинать», — размышлял Кусанаги. По словам Яёи, этого не может быть, поскольку они выходят ровно в восемь даже в те дни, когда заказывают по телефону еду с доставкой на дом.

«Не похожи они на тех, кто посещает вечерние курсы или культурные семинары», — думал он дальше, осторожно выдерживая безопасную дистанцию.

Наконец компания подошла к торговым кварталам. Хотя в такой поздний час большинство магазинчиков уже не работало. Все четверо шли вперёд, не сбавляя шага, затем вдруг остановились у ресторанчика якини́ку [20] Якинику — термин японской кухни, означающий «жареное мясо». В ресторане, специализирующемся на якинику, гостям обычно подаются сырые ингредиенты, которые гости самостоятельно готовят на специальном гриле, встроенном в стол, по несколько кусочков за раз. Затем ингредиенты обмакиваются в соус, называемый тара, и поедаются. Обычно этот соус состоит из японского соевого соуса, смешанного с саке, мирином, сахаром, чесноком, фруктовым соком и кунжутом. , обменялись короткими фразами и открыли дверь.

То есть всё-таки они шли поесть?

«Значит, выйдут не скоро», — подумал Кусанаги и огляделся по сторонам, прикидывая, как убить время.

Однако всё пошло иначе. В ресторанчик отправились только парочка помоложе и толстяк в белой футболке. А женщина постарше зашагала дальше вперёд. Кусанаги не раздумывая отправился за ней.

Она шла по торговой улице, то и дело поправляя длинные волосы с перманентной завивкой. Иногда оглядывалась на витрины, но никуда не заходила. Место, куда она направлялась, было явно каким-то особенным, чувствовал Кусанаги.

И тем не менее…

Подойдя к салону игральных автоматов «пати́нко», она не колеблясь открыла дверь и вошла в заведение. Озадаченный Кусанаги вошёл следом.