Майкл Коннелли - Поэт, или Охота на призрака

Что касается книги, то мой агент чрезвычайно выгодно продал права на нее и на сценарий будущего фильма, и я стал обладателем суммы, которую не смог бы заработать в «Роки-Маунтин ньюс» и за десять лет. Правда, я уже решил, что большая часть этих денег – когда я получу их все – пойдет в фонд доверительного управления на имя еще не родившегося ребенка Рили. Сына или дочери Шона. Сам я вряд ли сумею с толком распорядиться таким богатством, да к тому же эти деньги – кровавые деньги. Из аванса, выплаченного издателем, я взял себе лишь энную сумму, которой должно хватить на жизнь в Лос-Анджелесе и на путешествие в Италию, куда я, может быть, съезжу сразу после того, как закончу черновой вариант книги.

Именно в Италии сейчас находится Рейчел – так сказал мне Хэзелтон.

Узнав, что ее увольняют из отдела психологического моделирования и переводят из Куантико, она взяла очередной отпуск и укатила за океан. Я ждал, что Рейчел напишет мне или позвонит, но она не сделала ни того ни другого. Вряд ли она обрадуется, увидев меня, если я даже сумею разыскать ее в Италии. Я уже смирился с тем, что потерял ее. И только по ночам иной раз предаюсь мучительным раздумьям о том, как же так получилось, что я усомнился в женщине, которую желал больше всего на свете.

Смерть – вот за чем я охочусь. Именно она помогает мне зарабатывать на жизнь и служит фундаментом, на котором зиждется моя профессиональная слава. Смерть помогла мне добиться благосостояния. Она всегда была где-то рядом, но прежде ни разу не подбиралась ко мне так близко, как в случае с Глэдденом и Бэкусом, когда буквально дышала мне в лицо и тянула ко мне свои костлявые руки. Когда она смотрела на меня их глазами.

Эти их глаза я помню лучше всего. Если не подумаю о них перед сном, мне порой бывает трудно уснуть. Но вспоминается в первую очередь вовсе не то, что было в тех устремленных на меня взглядах, а то, что в них отсутствовало.

В глубине этих глаз была только мрачная пустота. Пустота и бездонное отчаяние, обладающее такой интригующей и притягательной силой, что, размышляя об этом, я иногда забываю об усталости. И всякий раз, когда я думаю об этих глазах, я не могу не вспомнить Шона. Моего брата-близнеца. Тогда я начинаю гадать, успел ли он перед смертью заглянуть в глаза своего убийцы. Увидел ли он в них то, что увидел я, – беспримесное и чистое зло, обжигающее и притягивающее, как самый жаркий огонь? Я все еще оплакиваю гибель Шона. Я буду скорбеть по нему всегда. И только один вопрос тревожит меня: увижу ли я это пламя еще раз, когда Эйдолон вернется?..

Мне хотелось бы поблагодарить за хорошую работу и за помощь очень многих людей.

Я необычайно признателен своему редактору Майклу Питчу, проделавшему, как всегда, многотрудную и кропотливую работу над рукописью, а также его коллегам из издательства «Little, Brown and Company».

Отдельное спасибо моему другу Тому Рашу, за усилия по поддержке этой книги, и Бетти Пауэр, вынесшей на своих плечах неподъемный груз набора текста.

Также благодарю своих агентов, Филиппа Шпитцера и Джоэла Готлера, находившихся в нужном месте и в нужное время, когда у меня родился замысел этого романа.

Выражаю признательность своей жене Линде, а также остальным членам семьи, оказавшим неоценимую помощь при чтении набросков и черновиков книги и терпеливо объяснявшим мне, где именно я не прав.

Я в огромном долгу перед братом моего отца Дональдом Коннелли – за рассказы о воспитании близнецов.

Благодарю Мишель Брустин и Дэвида Персли – за истинно творческие советы. Спасибо Биллу Райну и Ричарду Уиттингхэму, прекрасным писателям из Чикаго, за их исследования, а также Рику и Ким Гарза.

И наконец, я должен поблагодарить многочисленных продавцов книг, с которыми познакомился в последние несколько лет: тех, кто, собственно, и доносит мои сочинения до читателей.

« Старшие товарищи » – социальная программа по работе с неблагополучными подростками в США, когда к одному или группе несовершеннолетних прикрепляется старший наставник или куратор. – Здесь и далее примеч. перев.

Каллиопа – клавишный музыкальный инструмент; паровой орган, использующий локомотивные или пароходные гудки.

Перевод К. Бальмонта.

Имеется в виду знаменитый рассказ Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг».

Бочче – итальянская игра, напоминающая игру в шары, которая проводится на земляной или травянистой площадке.

Джон Эдгар Гувер – директор Федерального бюро расследований США, занимавший этот пост с 1924 по 1972 год.

Глубокая Глотка – псевдоним Марка Фелта, заместителя директора ФБР, выбранный для него как для информатора прессы по Уотергейтскому делу.

Перевод К. Бальмонта.

Стихотворение Эдгара По «Эулалия», перевод Е. Витковского.

Перевод В. Брюсова.

Перевод Г. Бена.

Перевод Эллиса (Л. Кобылинского).

Перевод М. Зенкевича.

Перевод С. Андреевского.

Перевод Е. Витковского.

Перевод К. Бальмонта.

Перевод К. Бальмонта.

Стихотворение Эдгара По «Сон», перевод В. Брюсова.

Фига без рясы – сотрудник правоохранительных органов, работающий в штатском ( уголовн. жарг .).

Откровение Иоанна Богослова, 6: 8.

Пейнтед-Дезерт (Раскрашенная пустыня) – пустынное плато на северо-востоке штата Аризона, неподалеку от реки Колорадо, названное так из-за разноцветных скальных обнажений, расположенных слоями; очень красивая, но бесплодная и сухая местность.

Чайлдс – от англ . «сhild» («ребенок»).

«За» и «против» ( лат .).